好久也没动过笔，不是不想写，实在是无话可说。
我的朋友老刀念书的时候喜欢写文作诗，老刀是他的笔名。那时候，我念理科，他念文科，他念书考试不如我，但诗文写得好，他梦想成诗人或文学家，一门心思放在写作上，写作手稿有一大摞，堆起来半人高。去他家，他拿出写好的诗文和我吹牛，这篇在某报上发了，那篇在某杂志上要刊出，虽然我没见到报刊，但对着成摞的手稿，还是满心地佩服他的执着。最让我吃惊的是他说他的一首诗发在了《诗刊》上，即将出版，虽然我直到现在也没看到那期《诗刊》，不过在当时，我肯定是相信他的，因为他不仅写得多，而且写得好，至少我以为很好。他看上去也有些文人气质，比如好吹牛，说些让人莫名其妙的话，做些让人莫名其妙的事。一次暑假，和他出去玩，回来的时候走在大街上，他谈起了诗，对于诗，我是不懂，只好听他讲。他就一个人吹得眉飞色舞。突然他说诗人要什么都敢做，不疯狂不能成为诗人，诗人都是疯狂的，我们这样在大街上走太无聊，不如干脆脱了衣服走，才有意思，你敢不敢？我被他吓一跳，“你神经没问题吧？”我说。不曾想还没等我反应过来，他已经脱掉了衣服，光着身子晃荡起来，嘴里还发出哈哈的怪笑声。好在是晚上，人也不多，没有引起围观，否则他怕是要被警察当成精神病抓起来。
就是这么一个人，后来不写诗也不做文了。
高中毕业后，他没考上大学，到县汽修厂上班，九十年代初能在国营单位上班应该也还不错，至少生活稳定。但没干两年，他就办了停薪留职，一个人去深圳闯，很有点去寻找诗和远方的意思。
五年前，他回了太湖，早就不写诗作文了。据他自己说，他在深圳开公司，有房产，钱也挣够了，下半辈子什么都不做也可以生活无忧。我想他应该是混得还不错，但吹牛是肯定有的。人啊！什么都会变，就是性格不会，不管你什么年纪，经历过什么，从小养成的性格会伴你一辈子，随着年龄的增长，你可能会因为生活阅历和沧桑而改变一些生活习惯，生存方式，甚至爱好，去努力适应这个社会，但你却永远改变不了自己的性格。就象老刀，他可能不会再去写诗做文，更不会因为要做诗人而去表演行为艺术，但对于吹牛，他却改不了，不管是柴米油盐还是诗和远方他都能吹得天花乱坠。
老刀说，之所以回太湖常住主要是为了照顾父母，当然还有孩子。他前三十多年一直积极响应国家政策，严格自律，晚婚晚育，快四十了才结婚生子，回太湖没多久又赶上二胎放开，于是又积极响应政策，果断生了二宝。他的父母已快耄耋之年，身体又都不好，有慢性病，常年需要人照顾。五十岁的人了，老刀却正是上有老下有小的时候。虽然工不工作无所谓，经济上也不太担心，但却也累，是实实在在的累。
现在，老刀烧得一手好菜，尤其是鱼做得好。去他家，他亲自下橱，忙里忙外，边忙边说书吹牛，偶尔会停下来关照一下女儿，叮嘱她该去看书学习。有一段时间突然不联系了，再见面，见他人憔悴了许多，问怎么回事，说是老娘又犯病了，去安庆医院照顾了一个月。老刀是独子，有一个姐姐，不太指望得上，照顾老人就全靠他自己。
至于诗文，老刀不再怎么去谈，更不去写。问他为何，说：“太难，费时费脑，为吟一个字，拈断十根须。关健是没卵用，百无一用是书生嘛！”他这样说这让我想起辛弃疾的句子，“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。”曾经的春暖花开在岁月和现实面前已经不再，能保持初心实属不易，成年人的悲哀莫过如此，年少读书不知味，读懂已是书中人。