好久也沒動過筆，不是不想寫，實在是無話可說。
我的朋友老刀唸書的時候喜歡寫文作詩，老刀是他的筆名。那時候，我念理科，他念文科，他念書考試不如我，但詩文寫得好，他夢想成詩人或文學家，一門心思放在寫作上，寫作手稿有一大摞，堆起來半人高。去他家，他拿出寫好的詩文和我吹牛，這篇在某報上發了，那篇在某雜誌上要刊出，雖然我沒見到報刊，但對着成摞的手稿，還是滿心地佩服他的執着。最讓我喫驚的是他說他的一首詩發在了《詩刊》上，即將出版，雖然我直到現在也沒看到那期《詩刊》，不過在當時，我肯定是相信他的，因爲他不僅寫得多，而且寫得好，至少我以爲很好。他看上去也有些文人氣質，比如好吹牛，說些讓人莫名其妙的話，做些讓人莫名其妙的事。一次暑假，和他出去玩，回來的時候走在大街上，他談起了詩，對於詩，我是不懂，只好聽他講。他就一個人吹得眉飛色舞。突然他說詩人要什麼都敢做，不瘋狂不能成爲詩人，詩人都是瘋狂的，我們這樣在大街上走太無聊，不如干脆脫了衣服走，纔有意思，你敢不敢？我被他嚇一跳，“你神經沒問題吧？”我說。不曾想還沒等我反應過來，他已經脫掉了衣服，光着身子晃盪起來，嘴裏還發出哈哈的怪笑聲。好在是晚上，人也不多，沒有引起圍觀，否則他怕是要被警察當成精神病抓起來。
就是這麼一個人，後來不寫詩也不做文了。
高中畢業後，他沒考上大學，到縣汽修廠上班，九十年代初能在國營單位上班應該也還不錯，至少生活穩定。但沒幹兩年，他就辦了停薪留職，一個人去深圳闖，很有點去尋找詩和遠方的意思。
五年前，他回了太湖，早就不寫詩作文了。據他自己說，他在深圳開公司，有房產，錢也掙夠了，下半輩子什麼都不做也可以生活無憂。我想他應該是混得還不錯，但吹牛是肯定有的。人啊！什麼都會變，就是性格不會，不管你什麼年紀，經歷過什麼，從小養成的性格會伴你一輩子，隨着年齡的增長，你可能會因爲生活閱歷和滄桑而改變一些生活習慣，生存方式，甚至愛好，去努力適應這個社會，但你卻永遠改變不了自己的性格。就象老刀，他可能不會再去寫詩做文，更不會因爲要做詩人而去表演行爲藝術，但對於吹牛，他卻改不了，不管是柴米油鹽還是詩和遠方他都能吹得天花亂墜。
老刀說，之所以回太湖常住主要是爲了照顧父母，當然還有孩子。他前三十多年一直積極響應國家政策，嚴格自律，晚婚晚育，快四十了才結婚生子，回太湖沒多久又趕上二胎放開，於是又積極響應政策，果斷生了二寶。他的父母已快耄耋之年，身體又都不好，有慢性病，常年需要人照顧。五十歲的人了，老刀卻正是上有老下有小的時候。雖然工不工作無所謂，經濟上也不太擔心，但卻也累，是實實在在的累。
現在，老刀燒得一手好菜，尤其是魚做得好。去他家，他親自下櫥，忙裏忙外，邊忙邊說書吹牛，偶爾會停下來關照一下女兒，叮囑她該去看書學習。有一段時間突然不聯繫了，再見面，見他人憔悴了許多，問怎麼回事，說是老孃又犯病了，去安慶醫院照顧了一個月。老刀是獨子，有一個姐姐，不太指望得上，照顧老人就全靠他自己。
至於詩文，老刀不再怎麼去談，更不去寫。問他爲何，說：“太難，費時費腦，爲吟一個字，拈斷十根鬚。關健是沒卵用，百無一用是書生嘛！”他這樣說這讓我想起辛棄疾的句子，“少年不識愁滋味，愛上層樓，爲賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋。”曾經的春暖花開在歲月和現實面前已經不再，能保持初心實屬不易，成年人的悲哀莫過如此，年少讀書不知味，讀懂已是書中人。