1
一村和二村相邻，从老一辈开始邻里之间就相处得很融洽。你家没饭吃，到我家来吃三碗都不成问题，锅里有的是，直到吃饱为止；你家没酒喝，到我家来只管喝，没钱上店里给你赊账买回来；你家不幸遇到白事，到我家来说声绝不拖延时间，人手不够，再给你找；你家儿子没钱结婚，到我家来借绝不怠慢，有多少借多少，不够再想办法……
这些事大家都是有目共睹的，每个人的脑袋里都装有一本记载着好人好事的回忆录呢！偶尔从记忆里翻出来读一读，那挂在嘴边上的灿烂的笑容便会情不自禁地流露出来，给人带来一种朴实、自然、怡人心扉的美感。
这一切原本美好的情感，却因一次拆迁而打破了原有的模样。熟悉的人变成了陌生人，人与人之间好像变成了一种利益关系，大家都带着面具出场……
面对着突如其来的变化，二牛有些不适应。
二牛是六十年代的人，他知道流经岁月里人与人相处的感情，那份情不是三言两语就可以说清楚的，日月可鉴，天地可明。
以前，他没事总喜欢捧着大瓷缸从二村走访到一村，看他们如何在苦累的生活里开玩笑，如何把日子过得团团圆圆的。他也喜欢加入其中唠嗑，吹牛，只要他一出场，大家保管笑。不只是他的秃头吸引人，更主要的是他长得有点像“孙猴子”，猴精、猴精的，讲起话来就像说书一样好听。
他之前是教书的，有一次在学校里和校长吵架，他打不过校长，但一张嘴厉害，话语就像珠子一样往外直蹦，砸得校长浑身不自在，最后不辞而别。教育局长因此就把二牛请回了家，二牛不当老师，只好埋头苦干，辛勤耕种他的五亩八分田。由于长期劳累，他那白皙的脸也变得黑黝黝的，光亮亮的，秃头也越发突得很，几根细头发在微风中轻轻摆动着，连虱子都站不住脚。
如今，在他看来什么都变了，包括他自己。人情冷漠下，他变得郁郁寡欢，不爱说话，就喜欢整天闷在家里，就着一盘花生米喝一瓶稻花香，然后在醉意里胡飘着他思想里的真话。比方说:
“那个谁！你不说等我娃大学毕业就来喝两杯吗，可他已经大学毕业半年了，是不是等他娶媳妇的那天，你才来啊！”
“那个谁！你不是说让我当二村的村长吗，可是这一村都拆迁了，为什么还让那一村的王小八回来当村长呢，难道我们二村没其他人了吗？”
“一村的那个谁！你不是说人家红白事需要帮忙的一分钱不要的吗，咋现在没钱就办不了事了呢？”
……等等诸如此类的事，二牛在梦里想叫王小八给他解释解释。
某天在村干所，二牛遇到了王小八，说:“我要盖楼房给娃娶媳妇。”
王小八说:“我做不了主，找书记去。”
二牛说:“我往书记家跑了差不多有十趟了，就是见不着人。”
王小八不想让他缠着自己，干脆说:“找他的老娘去，她人正在观音庙旁的小宅院里住着呢！”
二牛听后果真去了观音庙，在那儿他见到了书记的老娘，一番礼貌地问候后，便知道了书记有事出远门了，不久就要回来了。
几天后，书记回来了，二牛见了书记急忙说:“我要盖楼房给娃娶媳妇。”
书记说:“政府不允许二村的人再盖房子。”
二牛想到了村民宋岩家正在日夜不停地盖房子，便问道:“他宋岩又得到了政府什么样的批准证呢？你不妨拿过来让我看看！”
书记无话应答，他看着面前的老树发呆。二牛盯着书记看，一声也不吭。书记最后招架不住了，便说起了好话:“你先回去，过两年你们二村拆迁我多分你一套房子就是了。”
二牛信以为真，便回了家。到家听老婆一说，才知原来宋岩的女儿正要嫁给书记的侄儿呢！他心里一团愤怒的火苗一下子蹿得老高:“我操你他妈的狗杂种书记！！”
二牛没能盖成房子，这心里便堵的慌， 他开始串起了东家、西家的门，一问才知原来有好多家都想盖房子，二牛想不明的是:他们家那么多房子为什么还要盖房子呢？
原来，二村的村民们听到了风声，政府决定在这里开发旅游项目景点，他们想借此机会多盖些房子，到时候也能像一村一样拆迁时多得些赔偿费。
一村人不只是得到了可观的赔偿费，同时还搬到了交通发达的县城里，离公交站、学校只有几步之远，叫二村的人看得眼红心乱。
一村脱离了贫困，二村依然停留在原地踏步。
二牛不禁发自内心感叹起来:“一村和二村都是一个妈生的，怎么手心是肉长的，手背就是铁打的呢？”