1
一村和二村相鄰，從老一輩開始鄰里之間就相處得很融洽。你家沒飯喫，到我家來喫三碗都不成問題，鍋裏有的是，直到喫飽爲止；你家沒酒喝，到我家來只管喝，沒錢上店裏給你賒賬買回來；你家不幸遇到白事，到我家來說聲絕不拖延時間，人手不夠，再給你找；你家兒子沒錢結婚，到我家來借絕不怠慢，有多少借多少，不夠再想辦法……
這些事大家都是有目共睹的，每個人的腦袋裏都裝有一本記載着好人好事的回憶錄呢！偶爾從記憶裏翻出來讀一讀，那掛在嘴邊上的燦爛的笑容便會情不自禁地流露出來，給人帶來一種樸實、自然、怡人心扉的美感。
這一切原本美好的情感，卻因一次拆遷而打破了原有的模樣。熟悉的人變成了陌生人，人與人之間好像變成了一種利益關係，大家都帶着面具出場……
面對着突如其來的變化，二牛有些不適應。
二牛是六十年代的人，他知道流經歲月里人與人相處的感情，那份情不是三言兩語就可以說清楚的，日月可鑑，天地可明。
以前，他沒事總喜歡捧着大瓷缸從二村走訪到一村，看他們如何在苦累的生活裏開玩笑，如何把日子過得團團圓圓的。他也喜歡加入其中嘮嗑，吹牛，只要他一出場，大家保管笑。不只是他的禿頭吸引人，更主要的是他長得有點像“孫猴子”，猴精、猴精的，講起話來就像說書一樣好聽。
他之前是教書的，有一次在學校裏和校長吵架，他打不過校長，但一張嘴厲害，話語就像珠子一樣往外直蹦，砸得校長渾身不自在，最後不辭而別。教育局長因此就把二牛請回了家，二牛不當老師，只好埋頭苦幹，辛勤耕種他的五畝八分田。由於長期勞累，他那白皙的臉也變得黑黝黝的，光亮亮的，禿頭也越發突得很，幾根細頭髮在微風中輕輕擺動着，連蝨子都站不住腳。
如今，在他看來什麼都變了，包括他自己。人情冷漠下，他變得鬱鬱寡歡，不愛說話，就喜歡整天悶在家裏，就着一盤花生米喝一瓶稻花香，然後在醉意裏胡飄着他思想裏的真話。比方說:
“那個誰！你不說等我娃大學畢業就來喝兩杯嗎，可他已經大學畢業半年了，是不是等他娶媳婦的那天，你纔來啊！”
“那個誰！你不是說讓我當二村的村長嗎，可是這一村都拆遷了，爲什麼還讓那一村的王小八回來當村長呢，難道我們二村沒其他人了嗎？”
“一村的那個誰！你不是說人家紅白事需要幫忙的一分錢不要的嗎，咋現在沒錢就辦不了事了呢？”
……等等諸如此類的事，二牛在夢裏想叫王小八給他解釋解釋。
某天在村幹所，二牛遇到了王小八，說:“我要蓋樓房給娃娶媳婦。”
王小八說:“我做不了主，找書記去。”
二牛說:“我往書記家跑了差不多有十趟了，就是見不着人。”
王小八不想讓他纏着自己，乾脆說:“找他的老孃去，她人正在觀音廟旁的小宅院裏住着呢！”
二牛聽後果真去了觀音廟，在那兒他見到了書記的老孃，一番禮貌地問候後，便知道了書記有事出遠門了，不久就要回來了。
幾天後，書記回來了，二牛見了書記急忙說:“我要蓋樓房給娃娶媳婦。”
書記說:“政府不允許二村的人再蓋房子。”
二牛想到了村民宋巖家正在日夜不停地蓋房子，便問道:“他宋巖又得到了政府什麼樣的批准證呢？你不妨拿過來讓我看看！”
書記無話應答，他看着面前的老樹發呆。二牛盯着書記看，一聲也不吭。書記最後招架不住了，便說起了好話:“你先回去，過兩年你們二村拆遷我多分你一套房子就是了。”
二牛信以爲真，便回了家。到家聽老婆一說，才知原來宋巖的女兒正要嫁給書記的侄兒呢！他心裏一團憤怒的火苗一下子躥得老高:“我操你他媽的狗雜種書記！！”
二牛沒能蓋成房子，這心裏便堵的慌， 他開始串起了東家、西家的門，一問才知原來有好多家都想蓋房子，二牛想不明的是:他們家那麼多房子爲什麼還要蓋房子呢？
原來，二村的村民們聽到了風聲，政府決定在這裏開發旅遊項目景點，他們想借此機會多蓋些房子，到時候也能像一村一樣拆遷時多得些賠償費。
一村人不只是得到了可觀的賠償費，同時還搬到了交通發達的縣城裏，離公交站、學校只有幾步之遠，叫二村的人看得眼紅心亂。
一村脫離了貧困，二村依然停留在原地踏步。
二牛不禁發自內心感嘆起來:“一村和二村都是一個媽生的，怎麼手心是肉長的，手背就是鐵打的呢？”