在这个不眠的午夜中，他们四个人立在医院的大厅里，非常的醒目，作者得以很清晰的描述他们的人物存在。
作家秦琼一米七零的身高，关于身高的记忆已经进入灵魂层面，成了他的信仰，记忆是不准确的，只有跟他一米七二的妻子站在一起，他妻子也说自己一米七零，但是他们这两个一米七零落座在一起足足差了将近五公分；不知道各位读者先生小姐们，有没有秦琼这种关于自己身高的特质。
微胖的身材，人到中年，发福是难逃的噩梦，好在微胖并不肥胖；他总喜欢带着一副黑框眼镜，其实近视的度数并不高，他喜欢黑色，有种躲在黑暗之中才能看得清楚的对冲感，毕竟从娘胎里出来的时候就是从黑暗中而来，他很习惯黑暗；他喜欢穿牛仔裤，破洞的、带补丁的、直筒的、灰色的……，他要根据自己的状态穿梭在牛仔裤的世界里，他最喜欢的一款是左腿带补丁，右腿带破洞，他希望自己内在的创伤可以像牛仔裤那样被修补，也希望有一个破洞可以释放他内在的压抑和焦虑情绪。上衣则喜欢穿那种花里胡哨的衬衣，喜欢那种夸张的风格，大红大紫、炫黑的风格里印着一大坨的开放的大牡丹，偶尔也会有纯色的深红、纯白的T血上黑色的三角形串满全身……，关于上衣他是很喜欢那种夸张的炫丽，鞋子是穿着黑色的运动鞋，休闲鞋。五官也算端正，偶尔狂笑的时候有密友告诉他嘴巴有点儿歪，但他并不在意，一旦话题投机，聊得特别兴奋的话，秦琼会进入那种极致的投入感，“哈哈哈哈哈……”，能把眼泪笑出来；在另一个独处的时光，他会变得极度安静，安静到抑郁的状态，一句话都说不出来。他活在这种分裂的状态里，不得自由。快乐因为此，痛苦也因为此，这是他熟悉的。
关于秦琼的名字由来，听他母亲说是因为他爷爷喜欢听京剧，说‘秦琼单挑尉池恭’，个人能力非常厉害，就跟自己的孙子起名秦琼。虽然他父亲的名字秦斌也是爷爷起的，可是他的父亲没有一点儿爷爷文武双全的影子，哪怕是一个形式上的冲动都没有，实在是一个怂货，这是他的爷爷临死都不曾瞑目的。
秦斌嗜睡，有点儿像七宗罪上面的那个睡神，一天二十四小时，他可以睡二十三，剩余那一小时还是要吃饭、上厕所的。他只有一米六不到的身材，作为一个大男人，随时有一种站不稳的既视感，随时准备着被这世界的冲击力击倒。秦琼一直觉得他的父亲不该来到这世界上，给世界增添了这么多麻烦。他更知道也是一个永远无法说得通的悖论，没有他父亲哪有他呢？！
秦斌因为释放了太多的野蛮劲，出了很多的汗，在这静悄悄的午夜里，加上心理的恐惧，他其实一直都恐惧这个世界，竟然开始不自主的瑟瑟发抖。因为出来的急促，没有带别的衣服，秦琼尽管十二分的不情愿，但还是把身上的外套脱下来披在他最最讨厌的父亲的身上，给他一点儿慰藉吧。尽管他可能永远也无法体验到一种真诚的父爱了。
但他的父亲也仅仅是披了一下，然后又还给了秦琼，自言自语的说了一些话。
“他不傻，他并不是什么都不知道，我要是说他有点儿装你们可能不相信。他知道他穿了之后，你就不要了，所以他不穿。”母亲像是上帝一样，至少是上帝视角吧，永远站在一个他们的子女无法企及的高度来评判他们的人生，好像这一切的生活都跟自己无关一样。
如果说秦琼的母亲聪明伶俐、争强好胜、看似气场强大，毋宁说聪明伶俐是她的防御方式。
很多时候，“防御”一词的含义都比较消极。我们所说的成人防御最初是指个体在体验周围环境时整体的、自然的、适应性的方式。弗洛伊德是最早对这一过程进行观察和命名的人；他当初选择“防御”这一词至少反映了两个方面的偏好。首先，他喜欢用军事用语比喻心理层面，以迎合公众对静很分析理论的解释；又因教学所需，他将心理机制类比作军事行动的运筹——在妥协和决胜之间灵活斡旋。
其次，他初涉防御（压抑、转换、分离）概念时，是从临床上的令人印象深刻、极富戏剧性的症状中，识别出的症状的防卫作用。他极富洞察力的发现，那些情绪失常、歇斯底里的患者，其实是试图以此避免再次体验难以忍受的痛苦。虽然防御性表达造成了患者的痛苦不堪，但对痛苦体验的防卫迫使他们乐此不疲。——南希·麦克威廉斯
当聪明变成了一种目的，而不仅仅是手段的时候，‘聪明’本身就变成了一种防御；如何随时可以展示自己的聪明，答案是和他的怂包父亲在一起。
当写作变成一种目的，就是为了写作而写作，‘写作’本身变成一种防御；秦琼之所以是个不成功的作家，他就是要用‘写作’的防御，随时随地的和他深爱着的父亲在一起，只是现在的他还不知道罢了。
“爹，俺哥给你穿你就穿着就是了，反正他有的是衣服。现在这么晚了，还不知道什么时候能住上院，也不可能出去再给你买衣服去。”秦琼的妹妹秦夏，不仅继承了父母双方的姓氏，更截取了他们彼此的性格，比母亲的权威更胜，永远的充满主见，永远的盛气凌人。他的妹妹长得端庄到期，作为典型的北方女子，而且在体制内工作，少了几分南方女人的婀娜多姿多了几分端庄大气。
她的爱读书而且能读进去是一直让父母亲充满骄傲的，一直读到博士，而且眼睛也不近视。穿衣风格更为正统，皮鞋西裤风大衣。都说一白遮百丑，她的皮肤比他的哥哥白湛许多，也为女子的角色增色不少。
但从外表来说，他们的父亲长得是不丑的，皮肤偏白，五官端正，可是因为精神不佳，永远的弱不禁风的样子，迷醉不醒，所以秦斌并不耐看；他们的母亲皮肤黝黑，矮小的身躯里隐藏着不可一世的欲望，她的精神内核里也充满着恐惧，但这是非常深层次的觉察，她的聪明伶俐、态度强势是可以征服周围很多人的，母亲要比父亲耐看，更受欢迎的多；秦夏吸收了他们彼此的优点，各方面条件比较平衡；而她的哥哥秦琼却像是父亲的代际品，有点儿外强中干。
在作者趁着空闲端详了他们一家人之后，接近十二点的时候，医生终于腾出手来，给他们的父亲看病，登记住院。
他们的父亲秦斌已经恢复了70%的往日的平静，他已经不闹了。我隐约得觉得，他的目的达成了。
秦琼的父亲是一个差不多完全放弃掉自我的人，这个“差不多”的帮凶是他的母亲，否则身在按劳分配的现代文明社会里，不劳动怎么养活自己，就别说养活孩子了；从潜意识层面，母亲是他父亲的帮凶，母亲的‘能干’维持了父亲的症状。
文明对于一个不能以“人”字来界定的人，无能为力。
在这个充满魔幻现实主义的家庭里，究竟谁是主犯谁是帮凶，是父亲“不是人”，还是母亲“更不是人”，谁才是清醒着的，谁又能说得清楚。