最近谈了恋爱，女友常抱怨我衣着过于老实，有时近乎不整，我常为此与她理论。我觉得衣服嘛，只要合身、干净，就行了，何必太过讲究。
我也知道，目下人人都重视包装，穿得潇洒，漂亮是一件很愉快的事情。在今日中国，五彩斑斓的服饰已成为一道都市风景线，使国人彻底摆脱了“蓝蚂蚁”的尴尬局面，我也为之欢呼雀跃。可落实到自己，总是进步不大，以致落后于时代，引来女友的批评。
虽然进步不大，但还是有些变化的，想起五年前的我，在今日女友的眼里大概是寒酸的了，那时我是什么样子呢？无论冬夏，总是一件绿军装，下配一条蓝布裤子。
其实，我们那批刚从乡下进入都市的大学生，这副打扮的很多，只是很多人“蜕变”了（这词没贬义），我还在我行我素，在大学城里，这就特别刺眼。
我之所以在大学城里保持涛声依旧，原因很多。首先，我这个人生性懒惰怕麻烦，在都市里钻来钻去地挑选时装的辛苦是我最怕的，再加上穿着、洗涤时的麻烦，我就更厌了。其次，除了喜欢凡事简单化的个性外，就是拒绝同化，不想被人认为我跟他们没分别，有时候，不合时宜也是一种美，何况在服装领域“百家争鸣”，赶潮流、超新样固然是一家，怀旧保守不也是一家吗？
不过，最主要的理由，还是我的人生信仰，我深受法国哲学家蒙田的影响，他说：“我主张过简朴无华的生活……，全部伦理学既适用于普通的私生活，也适用于比较丰富的生活；每一个人自己身上都具备做人的一切条件……。世界本身处于永恒的运动之中。我无法固定我的目标。它就像一般醉汉那样踉踉跄跄、东歪西倒……”
他的这番话，我不是直接从他的《散文集》里读到的，而是从一部我很喜欢的法国畅销小说《绿色之王》中读到的。这部小说竭力刻画了一个现代世界的理想圣人形象，也许它展示的正是一个“超人”的模型。这个头脑灵活、记忆非凡、才华出众、财富如山的主人公有一个不可更改的个人习惯：无论在纽约还是伦敦，也不管是巴黎还是苏黎世，这个圣人在指挥庞大企业集团力图创建一个现代“乌托邦”的同时，却总是穿着最简朴、近乎寒酸的衣服，背一个旧布袋，唯有一次穿西装，却只是为了化装谈判。
不知道怎么的，我对他这个习惯印象非常深刻，我记得有一个细节是，当他身处上流社会的朋友塞梯尼亚兹在纽约第一次见到这位从纳粹集中营死里逃生的青年时，后者那种尴尬的心情，他的衣着让他的朋友都不敢带他回家，他却宽容地同他谈起了未来的事业。
我对他这种不以服饰来包装自己，全凭才干创造事业的传奇故事有一种难以名状的向往。这也许正是圣人不同凡响的地方，他们自己不需包装，也不凭包装去判断一个人。对我这个无名小卒来说，虽无名声，亦无钱财，将要从事的职业也是最遭人厌的职业，但我就是向往这种不拘小节、我行我素的洒脱个性。于是，我就保持着我的绿军装，难舍的绿军装。
大三的时候，由于莫名地仰慕上了同年级外系的一个城市女孩，不知为什么，我这个一向冥顽不化的独角兽和孤独巡行的北方狼，终于重新做回小男孩，为了一点柔情蜜意，牺牲了自己的简朴无华，脱下了珍视多年的绿军装，买了流行的夹克、牛仔裤、西装和皮鞋，甚至做了发型、打了摩丝，完全成了另一个人，连我们班那些男生都很吃惊，“老风又玩新花样了”。
虽然我做了“巨大的牺牲”，到底还是没能赢得那位都市女孩的青睐，本质不是因为包装的好坏与否。在我们初相识的日子，两个人都很简朴。我正是因她初时的简朴中蕴含了一种典雅的古风美，才会发了疯地崇拜她。我们无缘聚在一起，只不过是因为她从来就没把我这个无名无姓的乡下人记在心上，在她眼里，我不过是一个有胆无谋的愣头青农民！
我不知道，我这样的“牺牲”值不值，可她毕竟改变了我。从此以后，我穿着尽管朴素，但到底再没勇气穿上那难舍的绿军装，一个人漫步在都市的人群中了。
五年过去，我难舍难忘的绿军装伴我走过了坎坷人生路，不是在我身上，而是在我心底。我以为，它代表的不仅是那永远难遂的少年梦想，更代表了一种人生态度：真实简朴。也许在人生的舞台上，我们都有不得不包装自己的时候，可任何时候都不要忘了量体裁衣，别去留恋那宛如过眼云烟的繁华富贵，唯有你的真实才是你征服自己浮躁灵魂的秘密武器。
写到这里，我又不得不同心爱的女友争执了，是不是该穿上洋装打根领带呢？我想，在婚礼进行曲中，这样的包装倒适合新郎的角色，而在平淡如水的日子里，我又何须委屈自己呢？再回首我那难舍的绿军装，才知道平平淡淡、从从容容才是真！
1995年5月21日诺于兴龙场坐室
2013年1月9日上午修订录入于云锦寺坐室饭桌
反思：
“每一个人自己身上都具备做人的一切条件……。”
“世界本身处于永恒的运动之中。我无法固定我的目标。它就像一般醉汉那样踉踉跄跄、东歪西倒……”
我无法固定我的目标。
我也无法固定我的衣装。
我完全颠覆了自己从前的观念——
一个人有那个条件，还是应该穿得好点，穿好点，穿体面点，是对自己的尊重，也是对别人的尊重。
今天的我，因为经济条件所限，服装还是不能特别华贵，在家里起居时，只能是个大衣哥——还是一件老式的绿色军大衣，破衣烂衫也可以将就；可是，只要是出门见客，我总是要收拾一番的，我要维护一个爱书人最起码的人格尊严和最后体面。
2013/11/26