5月23日晚上，阿斌老師請來了江嵐老師爲我們講散文。講了1個多小時，大家還意猶未盡，非常精彩。在課程中，江嵐老師分享了史鐵生的一篇散文《秋天的懷念》。她說，她不敢讀，一讀就會哽咽。她哪裏知道，手機屏幕這端的我，早已淚目。
史鐵生是我最喜歡的散文作家，沒有之一。2010年12月31日他去世了，朋友問我:“你最喜歡他的哪部作品？”我答:“每個字都喜歡”。話雖如此，他的《我與地壇》，《合歡樹》，《秋天的懷念》，這三篇關於他與母親的散文，應該是我最喜歡的。這個高大爽朗的男子被命運之石擊中，年輕時雙腿癱瘓，中年時又患了尿毒症，但他卻成了一位靈魂的歌者。他面對人生，命運，死亡，宗教有了異於常人的深刻思考。讀過史鐵生的散文，我明白瞭如何寫作。與所有的寫作技巧相比，我選擇寫出來文章要有靈魂。
江嵐老師說，讀散文不要“解讀”，而是要“品讀”。沒錯，好文如酒。一品滋味，二品意味，三品回味。這種體驗是獨一無二的，極其私人化的。拋開所有的條條框框，我來品一品這篇千字文——《秋天的懷念》。
一品滋味。文章先入眼，讀者看到了什麼？
三個秋天：秋天（北歸的雁陣），秋天（北海的菊花開了），又是秋天。
三個人物：因癱瘓而絕望易怒的兒子，因兒子癱瘓而小心翼翼的母親。推着哥哥去北海看花的妹妹。
三個場景：1、 母親要帶兒子看花，兒子不去。2、當兒子同意去看花時，母親離他而去。3、兒子和妹妹一起去看花，完成了母親的心願：看花去。好好活。
二品意味。讀者陷入的是文字營造的“境”，品的是文字背後的“意”。
寫者走心，讀者纔會入心。一篇散文讓人反覆品味的，往往是因爲它的“意境”。我喜歡把它們分開來說。所謂“意”：不僅僅是我們看到的文字，還有作者沒寫出來的，藏在文字背後的深意。所謂“境”，就是作者用文字營造出來的氛圍，有極強的帶入感，讓讀者深陷其中，無法自拔。情由心生，意由情生，境由意生，情境交融，必是佳作。
我讀史鐵生的散文，有一種強烈的悲劇感。我的心會被那些文字擊中，然後纔是感動。被什麼擊中呢？是不幸的人生。不幸，接踵而至，直至生離死別。 不是虛構，是真的人生。字字扎心，句句唏噓。 這就是人們常說的悲劇的力量 ， 以其哀傷的敘事情節和悲憤的情感震撼人心。
悲傷的故事未必都讓人感動。史鐵生高於他人的地方，恰恰是“哀而不傷”！他沒有渲染悲傷，儘管情感是濃厚的，但筆調是平淡的，敘述是節制的，彷彿在講述別人的故事。他不想把讀者帶入“哀傷之境”，他把讀者帶入了“生命之境”。一個愛花，愛孩子，愛生命的母親，死了。母親的死，喚回了他的生。他和妹妹懂得了母親沒說完的話：“我倆要好好兒活”。而真正讓我無法釋懷的反而是作者的平靜與剋制。令人無法在苦難面前轉身，在悲劇的痛苦中看到的是生命如菊花般絢爛的美。
滿篇沒有寫一個“愛”字，卻字字滲透着深深的母愛。寫出來的文字讓人感動，沒寫出來的留白讓人回味。 好文章大抵如此！
三品回味。 度，是散文回味無窮的關鍵。
散文最難把握的就是這個“度”。 度，是指什麼呢？思考的深度，立意的高度，情感的純度， 文字的溫度。還有就是，“度”，代表着分寸和取捨。
在《秋天的懷念》中，最大的特點是情感的純度和細節的選擇。據資料記載，史鐵生的母親是1977年去世的，而這篇散文寫於1981年，時隔四年。這讓我想起巴金先生寫的那篇《懷念蕭珊》，那是在蕭珊離世6年之後才寫成的。巴老說蕭珊去世後，就想寫一篇紀念她的文章。“每天坐三四個小時望着面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。索性放下筆，什麼也不寫了”。
是無話可說嗎？不！是想說的太多。千言萬語湧在心頭，纔會語塞。而我們，生活的瑣碎事無俱細，提筆就是洋洋萬言。卻不知，那些你捨不得放棄的細節，分散了文章的重點，稀釋了情感的純度。作爲手記，可以。作爲散文，不足取。因此，寫好一篇散文，不要急於落筆。把這些生活的瑣碎封存在記憶中，讓它在時間中沉澱。該爛的爛掉，該忘的忘掉。那些爛不掉，忘不了，根植於心的，纔是最值得記住的，最能打動人心的。情感也是，讓其在歲月中發酵，時間越久，情感的度纔會越純，越濃。
後記：因爲懂得，所以共情。情不自禁地寫下《母親與小鳥》。
我的母親與史鐵生一樣，也是一位尿毒症患者。不同的是，母親是腹膜透析，每天都在家裏重複着四小時一次的操作，以此來維持生命。因着我的母親，我深深知道史鐵生每天經歷着什麼樣的痛苦和折磨。作爲家人，我也感同身受着史鐵生母親經歷的心酸與煎熬。
我的母親不是作家，她大多數時間都是在看電視劇。在虛構的故事裏釋放着自己的喜怒哀樂，在別人的悲歡離合中咀嚼着自己的酸甜苦辣。還有就是坐在陽臺上看落在窗臺上的小鳥。這些鳥兒嘰嘰喳喳，母親極喜歡聽這聲音。
剛開始透析的時候，母親體力還好。每天都會往花盆裏面撒一把小米，鳥兒呼朋引伴，陸續飛來好多隻。母親看着鳥兒爭先恐後啄食的樣子，覺得非常有趣。看到入神，還會招呼我來看:“你看!這小鳥的頭，一動一動的，沒有脖子，像只小木偶。多可愛啊！”
後來，母親身體越來越差，最怕感冒。我不再讓她開窗戶喂小鳥了。我說，小鳥會傳播禽流感的。其實我並不知道會不會。母親很聽話，再也不喂小鳥了。我知道，她是怕給我們找麻煩，一旦病重，又要住院了。
母親只是隔着窗戶，看外面的世界。花兒開了又落，鳥兒去了又回。有一天，母親問我:“小語，你說，這小鳥冬天去哪兒了？會凍死嗎？”我說:“不會的，飛到南方去了。”母親自言自語:“那麼遠，小鳥，怎麼飛的回去。”
其實我也不知道，小鳥的冬天是怎麼過的。窗臺前的鳥兒還是去年的那隻嗎？
母親的透析6年了，一年365天，就是2000多天，24000多小時，144萬分鍾。每一分每一秒，抽絲般的瑣碎與蠶食般的疼痛都在折磨着她。儘管在與疾病和死神一次又一次的對抗中，她都是贏家，但她一直都是那麼辛苦。
我的母親和史鐵生的母親有什麼不同嗎？母親也是每天都在用生命告訴我和妹妹，要好好兒活。因爲疫情，移居海外的妹妹兩年沒有回家了。家太遠了，她飛不回來。