我對小時候印象最深的場景之一，是爸爸騎着自行車送我去上幼兒園。
那時候我爸爸會很注意我的小胳膊小腿兒有沒有被單車的剎車、鉸鏈卡住，除此之外，便是嘴裏唸唸有詞，說的是什麼我反正聽不懂。遇上熟人打完了招呼，繼續念。
後來才知道，爸爸在學日語。雖然他沒能學成，但堅持練習的畫面卻在我的腦海裏不斷重播。
我上初高中時，英語口語還行，不怕丟面子，願意開口說。到大學時，每每遇到記單詞這樣枯燥的事情，爸爸騎單車練口語的場景便會躍然眼前，勉勵自己要像爸爸那樣堅持。
如今，孩子三年級了，寫字還沒上路，爲了讓他沉下心來寫字，我陪他上書法課，在他面前吹牛“三年寫成女書法家”，也是爲了像爸爸那樣做一個好榜樣。時光飛逝，雖然現在爸爸已經“年老色衰”，大腹便便，但那個場景裏的爸爸，永遠滿頭青絲，英氣勃發。
孩子，我們誰也擋不住生命的流逝，卻能在彼此的記憶中反覆印刻一些積極、努力的樣子，讓它成爲永恆。