故鄉分明的不光四季，連晝夜也有清晰的界限。日出而作，日落而息，人們聆聽大自然的教誨，白天把所有力氣毫無保留獻給土地，晚上同萬物一起酣然入睡。沒有過多工作、娛樂和社交，這樣的日子，簡單幸福，純粹自在。
春潮帶雨時節，每個人的鞋總比平時重許多。那條走了無數次的泥濘小路，是夾在麥田綠洲裏的渾濁河流，蜿蜒曲折，連着家和學校。白天看桃紅柳綠，夜晚聽春雷乍響，是那個時候的日常；教室裏，“一年之計在於春”的教誨，像信風一樣如約而至。可學生們吶，恪守春困秋乏的“優良傳統”，午後的暖陽能勾起睡意，窗外漫舞的楊絮也能勾起睡意，甚至就連前排女生衣服的味道，也總讓人昏昏欲睡；多年後回想起來，年少時做過最大的傻事，不是錯誤迷戀某個姑娘，而是辜負了這金子般的春日時光。
暮雲如蓋，盛夏來襲，火燒雲在天邊湧動，是記憶中魔幻的紅。那時候的村莊，停電成了家常便飯。聚在門口乘涼閒話最能消磨時間，黑暗中看不清面目，但只要駐足片刻，就知道人羣中有誰家的女，誰人的妻。蠟燭微弱的火苗下，母親在納鞋墊，我在奮筆疾書，父親念着從爺爺那流傳下來的格言：“白天悠悠轉轉，晚上借油紡線。”我臉一紅，焚膏繼晷本就該是額外奮鬥，而不是遲到的彌補。電終於來了，風扇起死回生，狗子有了活力；人們中斷聊天，匆匆拿起板凳、涼蓆、蒲扇、茶壺，忙不迭趿着鞋回家。吊起井裏的西瓜慶祝，也成了情理之中。
鄉村的秋，沒有詩人說的蕭條落幕，天朗氣清，擡頭是望不到邊際的藍色蒼穹；惠風和暢，空氣中瀰漫着收穫季節特有的味道。崖畔的酸棗紅了，吸引饞嘴的孩子躍躍欲試；地裏的玉米黃了，無論歉豐，樂觀的莊稼人臉上總掛着笑容。樹木開始凋零之時，松竹依舊蒼翠如初，雁南飛時，菊尚未開，萬物都有自己的節奏，教我們不要盲從。霜降前後，母親開始爲我們姐弟準備寒衣，吸滿陽光的棉衣，穿在身上有說不出的感動。
原馳蠟象，寒梅傲雪，北國的冬季別有不同。天寒地凍的日子，最愛去河邊踩冰；樹頂零星掛着火紅的柿子，常被比作兒時作文裏的燈籠；白雪皚皚時，火炕的幸福沒體驗過的人不懂；冬至日一碗熱氣騰騰的餃子，就足以讓耳朵被凍的陰鬱一掃而空。晝短夜長的冬季，萬物收起鋒芒，開始韜光養晦，勤勞也披上了閒散的外衣，可母親依舊放不下手中的活計。過完年，你們的腳又該大了，得抓緊做好布鞋。母親的四季啊，總無關自己。
後來，我也走過許多路，看過許多地方的春夏秋冬，可故鄉的四季經過時間沖刷，顏色愈加分明。心中懷念的不光故鄉的山水，還有那一捧黃土；小時候感覺故鄉很大，大到讓人厭惡，好像怎麼也飛不出那個牢籠，終於掙脫束縛後，才發現，在外面更大的天空裏，自己成了無腳鳥，已沒有棲息之處。