接到朋友提問：如何用“翠竹”作一首詩？
竹子歷來是中國古代詩人喜歡用來表達自身性格、志向的意象，因爲竹子外形俊雅，直而不曲，代表了個人性格的高潔、剛直。竹葉成林，則影影綽綽，加上不同於其它植物，它連本身的莖稈也都是綠色，一片純綠色，沁人心脾，更勝樹林之茂密。
以前賞析過李賀的《竹》：
入水文光動，抽空綠影春。
露華生筍徑，苔色拂霜根。
織可承香汗，裁堪釣錦鱗。
三梁曾入用，一節奉王孫。
前四句色彩稠麗，讀來滿眼蒼翠，連心都綠了。這首作品風格更像唐前的齊梁體，不過和宮體詩的“興寄都絕”比起來，李賀的作品不止於詠物，而是將自己的情志編織於其中，因此與齊梁體那種無聊至極的香豔軟媚不同，雖然華美豔麗，卻並不是空洞無物。
沒內容的華章，是浮華空洞。有內容的華章，是相得益彰。
而我們今天寫竹，大都是類似於小學生作文，從各個方面入手。字詞倒是寫得好了，但是很難有個人寄託能夠和文辭之美匹配，也就註定當代寫景寫物作品逐漸走入字詞修飾的追求，隱隱有些重蹈當年齊梁體的覆轍。
很久以前，也單獨寫過竹子方面的詩句，後來就慢慢不再寫格物詩，這些東西、景色都只作爲抒發情感的配角存在。其實我們看歷史上的詩人就知道，詠物詩都是相對初級的作品，比如駱賓王的《詠鵝》，級別稍高一點的詠物詩，要麼是應制而爲，比如讓皇上開心，或如今某些廠家要打廣告，或者是詩人得到了早就想要的心頭好，忍不住吟哦一番，但總歸是爲物寫物，氣質上就墮了下層——如果沒有個人情感寄託的話。
那與其看着東西，編造情感寄託，還不如觸景生情，用感情線索來附註景物的特性，這就是觸景生情和因情觀景的寫詩不同境界。
唐詩是觸景生情，宋詩是因情造景。我們都說唐詩好，是因爲大部分人對詩的理解能力有限，其實從文學角度來講，宋詩技巧要高於唐詩，只不過是詩這種體裁走到了盡頭，這種造景說情的能力選擇了詞牌作爲更靈活的突破口。
文學越往後走，技巧是越成熟的。到了今天，成熟到我們已經很難再用情景交融的唐詩風格來創作詩歌——因爲今天我們的情感觸動，不再是簡單的山水竹菊可以引發，這些情感早在中小學的時候我們已經熟悉到產生條件反射，不需要再有詩人內心情感的探索。看到明月，想起故鄉——這種詩情的圓熟，實際上讓我們失去了寫詩表達內心情感的初心。看到竹子，想起高潔品性——但是這不與個人生活經歷情感相結合的話，這種領悟只能用來做閱讀理解，並不能用來爲文學意象再添加色彩。
所謂的成熟即死亡，大概也就是這個意思。
這些成熟意象的吟哦不再適合今天專門去做詠物。去翻翻古詩詞，還有哪個角度沒有被前人寫到過？所以，固化意象只能夠在創作的時候用合適的方法融入表達，作爲當代情感的點綴，而不能喧賓奪主——你既寫不過古人，心裏就會着急，一着急就會堆砌古詞，然後就產生出僞古風那些亂七八糟的玩意。
在個人的作品中，當然有翠竹，但是竹子只作爲一種幽靜、素雅的背景而存在，不再擔當意象主體。
竹林小屋遇雨
聽雨閒敲字，弄琴數水花。
風來桃影動，人去竹微斜。
竹林入夏
灼灼入初夏，青山漫白光。
忽然燕雀止，欲雨氣凝狂。
我過停雲院，君行碧竹篁。
共聽風下曲，細細上穹蒼。
這些作品雖然冠之以竹名，但其實都不是寫竹，只不過利用竹子的成熟意象爲整首詩營造情境。
我真不覺得現在來寫竹子的詠物詩，會有什麼作品能超過古人。如果你不贊同，那大概是讀的古詩太少了。如果你海納百川，仍然認爲自己可以寫出超越古人的成熟意象詠物詩，那你就是當代古詩大師，是我崇拜的對象。
