竞渡、扒龙船、包粽子、缠五彩绳、挂艾草菖蒲，年年端午年年如此，为了纪念也为了祝福，人们来到水边，用自我认可的方式致祭祈愿。
民间有大小端阳之分，五月初五是小端午，人们象征性吃饺子仅示知悉节日而已，其他则如常做该做的事，在黄土地上耕作的耕作，灌溉的灌溉，一切并不受到影响。
民间真正的端午节于今法定所规限的假日并不在同一日，是在五月十五这一日，家家格外地重视。节日前夜就到竹林里，林间竹子根部剥落了一层厚厚的黄褐色竹叶。晚露还没完全浸透残叶，脚踩在上面仍能听见哗喇喇叶子揉碎的声音，清脆中有一丝柔韧。
年少时，忙碌是别人的，热闹却属于自己。选好大小合适的竹叶，泡在水桶中，重物压置，直至完全润湿。糯米提前泡上。全部材料取自自然，竹叶折成锥形，填满糯米，不用绳子，用分出来的细薄的竹叶丝绕锥体缠紧，打一个活扣儿就好。
过端午吃粽子，应该才是对节日最大的尊重。几十个过去的端午都吃粽子。一年在外，当地对这个节日不甚重视，端午就要在一种遗失中过去，昔日朋友意外敲响我的房门，送来刚煮好的肉粽。粽子是热的，她还贴心备了碗筷，纸包了一些碎砂糖，终于在节日的尾声中完成了一种弥补。
最古老原始的方式，最贴近自然，这些年市面上也更少见，也因此使我更加怀念。值得怀念，常常怀念，仪式感才有它存在的意义。儿时的诸多习惯保留了很久，而今也都渐渐被小心封藏了。
我是在成年之后方才知晓端阳节在民间还另有一种称呼叫五毒日。那一年端阳到嵩山中岳庙访友，山中树下围坐午餐，淡酒半杯未尽，身上迅速发了红疹，奇痒难耐，目眩头晕，同行道人张老师说起可能是山中虫蚁颇多，加之吾身体质虚弱致使五毒入体。
五毒即：蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴、癞蛤蟆。五月为毒月，此月多灾多难，甚至生孩子都会夭折，因此必须采取各种方法预防，包括以服药和宗教手段来避五毒之害。为了对付五毒，在端午节要赐扇，佩香囊，喝雄黄酒。小孩穿五毒裹肚，佩香囊，或者用雄黄酒在小孩儿额头上画“王”字，取“虎”镇五邪之意。听说天津端午节这天有习俗：由已婚妇女带领小孩到河边“躲午”，并把身上佩戴的辟邪物如布人等丢入水中，代为受灾。
那时屋后有一湾荷塘，有一日早上睡眼朦胧，家中老顽童就贼兮兮叫我跳进屋后河中，说下去吧。易水寒，水至凉，早上下河洗澡自然纳闷，好在时值炎夏，且有姨奶鼓励怂动（因为一种天然的信任使我清晰知道，她不会置我为有恙之地），便遂了这种大人们更不会允许你多问的神秘信仰，听话照做：一猛子扎进浅塘。
若必得要于山水之间择其一去欢喜的话，水是必不可少的，水流则灵，秀而柔润。好多年了，我曾临水而居，水边发生的故事，历历在目得更像是一个激荡的万里长梦，让人对它的真实性生疑。
待全身湿漉漉上岸，才知道这是端午节到了，在端午这天洗澡，有洗垢驱邪，祝祷康健之寓意。如果当年知道可有代为受过的“替身”，或许不会那样乖顺。像是长大后，不为自己的追求撞一次南墙，有几人会回头？
端午的习俗之一有插艾蒿，无意争颜，芳名皆知。艾草清香，有驱虫功效。那时河沿上长满参差交错的艾草，割一捆放在门口，邪气闻见艾香避之不及。
艾叶似菊，背面有深灰色绒毛。模糊得像是给神秘蜘蛛在蒿草上结网，露水又给蛛网装饰上一圈圈晶莹剔透的珍珠。透亮明媚的东西轻易就叫人忘却烦恼，连同夏日大汗的黏腻一同阻滞。插艾蒿最容易做到，也因此成了端午传统中最常做的事情。
前些日子在一处院子，看到主人家晒了艾叶，凌乱地放在靠墙的竹筐里。讨来一捧，细细揉搓叶子，散它的香气，还是旧时清香。