最近好像迷上了小说。
于是，从头到尾，一字不落地把那本最喜的书——毕飞宇的《小说课》，又重新读了一遍。
不知道这是第几次，读毕飞宇的《小说课》。
没有办法，非常喜欢他用他那独一无二的调调解读小说。比起听小说、读小说、更过瘾的是通过毕飞宇用他那通透的语言风格，惜字如金短小精悍的句子，举重若轻的轻巧笔锋，带着我进入到他对作品的理解模式，也让我在他的点拨下，有了一个极其不一样的阅读体验。
他对于小说的分析，其独特魅力就在于，他从不去揣测作者，只管吃透文本。有个小故事可以佐证。
一位朋友曾经问过毕飞宇这样一个问题：你把别人的小说分析得那么仔细，虽然听上去似乎还蛮有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你确定作者这样写就一定是这样想的么？
“我不确定。作者是怎么想的和我又有什么关系呢？我不关心作者，我是阅读文本。”
你看，是不是很独特。正在因为毕飞宇有这样的想法和做法。我才对他对小说的剖析深信不移。
如果是一个极不自信的老师，总是给学生模棱两可的指引，作为学生或受众的你会喜欢他吗？
正是这种对自己研究成果的极端自信，才让我一下子就喜欢上了毕飞宇。
跟毕飞宇没有任何交集。知道他是通过《新文化报》的总编任白先生，在朋友圈里的隆重推荐，才开始关注他的。
认识一个人，首先得读懂他的书。至于喜欢或者不喜欢这个人，那是一件极其个人的事情。于我而言，那种缠着绕着，连标点符号都舍不得用的，读或听起来既复杂又晦涩的东西，是不入眼的。
那种咋一听起来花里胡哨，让人觉得“高大上”不得了的东西，当人们渐渐反应过来，觉得也不过如此的时候，慢慢地也不入耳了。
毕飞宇这本《小说课》让我爱不释手的另外一个原因就是当下，在教人写小说的各种书籍、各类秘笈、江湖大咖们开办的各类收费班，以及知识付费的链条和触角已经无孔不入的今天，教会了我如何享受到读小说的乐趣。
让我归纳出来是这个样子的。
准备读，或者正在读小说的我们应该具备两只眼睛。当然，此时我说的两只眼睛，绝非我们原装自带的正品。你懂的。
一只看大局，一只盯局部。
就是说既能看到小说内部的大，也能读到小说内部的小。
如果死盯着大处，你眼中的小说就失去了灵动，失去深入，身心以及大脑皮层也就失去了读小说时，最能体验到小说魅力的那种享受；如果把眼睛紧盯着小，当然就要丢掉小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射。最重要的是会失去小说的功能。