文/小關平
沒想到我看的第一本綾辻行人的書居然是這本，而不是“館”系列。
本書是綾辻行人“殺人耳語”系列三部曲之一（另兩部是《人偶的復活》和《魔女的詛咒》），又叫做“黃昏殺人耳語”。雖然網上整體評價不高，但我看過之後，卻被作者的渲染力所震撼。算是帶有驚悚性質的推理懸疑小說，和乙一的《夏天、煙火、我的屍體》的風格倒是很像。
結局其實挺嚇人的，也是我壓根沒想到的。殺死自己親生父親！？這樣的設定已經超出了本格推理的範圍，反映出巨大壓力下的無情社會。
閱讀本書過程中，我突然覺得寫出好的小說真不容易。在此排出我最喜歡的中國和日本十大小說家。
❤中國十大小說家：
羅貫中、金庸
倪匡、吳承恩、施耐庵、曹雪芹
司馬遷、許仲琳、蒲松齡、黃易
——
❤日本十大小說家：
陳舜臣、東野圭吾
吉川英治、江戶川亂步、井上靖、田中芳樹
宮城谷昌光、伴野朗、星新一、京極夏彥
開篇反覆描述“一首動畫片的主題曲”，後來才知道是宮崎駿的《風之谷》，綾辻行人表達的是對童年的懷舊，《風之谷》和故事主題沒多大關係。而本文中不斷出現的（）中的內容（聲音），也是作者故作緊張和懸疑氛圍的內容，以增加讀者的代入感。
也有可能是綾辻行人對自己喜愛的宮崎駿大師的致敬，很多作家、漫畫家和導演都喜歡在自己的作品中夾帶私貨，當然我也很喜歡這麼做。宮崎駿、娜烏西卡、王蟲、風之谷，看到這些名字就感到親切。雖然《風之谷》並不是我最喜歡的吉卜力動畫。
依照慣例，我們知道，主角津久見翔二哥哥的死肯定沒那麼簡單。推理小說怎麼可能專門去寫簡單的非正常死亡事件，這又不是我們平時的出警日誌。
推理小說往往是開篇讓人一頭霧水，出現各種謎題，書中人物逐步展開調查，尋找真相。
雖然我在看書時覺得綾辻行人的文筆比東野圭吾差多了，但看完之後發現，同作爲日本推理大師，如果僅說文筆，這兩位真沒太大區別。最重要的還是說故事的能力。
有時很難區分日本推理小說家的風格，這本書如果隱藏作者信息，你告訴我是乙一寫的，我也會相信。
開篇的五個人影（孩子），更讓人想到的是斯蒂芬金的《伴我同行》和《它》（《小丑回魂》）。主角都是幼稚的小男孩們，而他們有時又是社會上“惡”的化身。這種現象社會新聞太多了，我小時候也經歷過，這裏不鋪開說了。
推理小說一定要有人死纔好看，進入正題之後，這本書的吸引力也就開始了。
這四個孩子一一離奇慘死的情節，也很像《唐人街探案》網劇中發生在泰國曼谷的“四面佛”案件。
本書中，這羣男孩長大後被殺其實也是咎由自取，雖然後來突然殺出一位殺死自己父親的女人，但這幾個小孩欺負老人的情景歷歷在目，還是覺得很恐怖。
一開始覺得一直出現的“地藏菩薩，笑了”這些詞語莫名其妙，後來才知道原來是一個兒童遊戲的名字，當年玩這個遊戲的五個小孩，其中一個在遊戲的時候被卡車撞死。看到這裏被嚇得一身冷汗，很有身臨其境之感，想想就覺得嚇人。
我們中國也有這個遊戲，叫“紅燈綠燈小白燈”，書中的慄須市叫“地藏菩薩，笑了”，作者介紹日本還有地方叫“不倒翁倒了”，不同的地方有自己特色的稱謂和玩法。《隱祕的角落》裏的童謠“小白船”本來也很童真，但在劇中卻非常陰間。
“地藏菩薩笑了”這個遊戲的規則，“鬼”回頭的時候，其他玩家不僅要停在原地一動沒動，而且還要保持笑容，這就讓這場“意外”變得更加恐怖，因爲被撞死的“孩子”不僅要原地不動，還有着靜止的笑容！
在微笑中被卡車撞死，還有比這更嚇人的畫面嗎？
細思極恐的是，這場事件並不是意外，而是有人設計謀殺。而被殺死的這個“孩子”其實並不是孩子，而是一個老人，只不過已經退化成孩子的樣子。最可怕的是，謀殺這位老人的，居然是他的女兒！！
這層層遞進的恐怖氣息迎面襲來，越往後看越嚇人。書中大量鬼片般的設定，把讀者代入到謀殺現場的環境之中。
本以爲作者展現的是兒童霸凌問題，是不去尊老愛幼的社會現象，到最後發現本書講的是社會壓力下的喪失親情，人性扭曲，惡意突如襲來。
誰會去殺死自己的父親？而且還沒有什麼仇怨，只不過因爲被壓力壓的透不過氣，殺死父親得以解脫。可見除了變格和驚悚之外，本書更多是反映社會問題。本書也有一些本格推理和細節鋪墊，不過這不是主要內容，所以也容易被讀者忽略。
當讀者看到馬戲團時，本來以爲案件要解開了，誰知道後面有多層反轉。馬戲團其實跟這個故事沒什麼關係，只不過當時馬戲團在附近演出，恰好那年馬戲團裏也有個小表演者被車壓死……其實這是作者故弄玄虛，沒有馬戲團完全不影響故事的走向，算是作者故意給讀者設置的迷局障礙。
可能小丑是一種隱喻，因爲一直笑着的小丑面具下卻是悲泣的。
我一直害怕男主的保姆節子阿姨是兇手，結果發現並非如此。感覺很像陳正道的《祕密訪客》，謎底卻比《祕密訪客》還要狗血。看節子和男主對話的時候，我已經隱然覺得節子不是兇手，後面果然有反轉。
當我看到當年被壓死的“阿典”居然是一位老爺爺的時候，真覺得脊背發涼。當我知道這不是事故而是謀殺的時候，就更覺得這像恐怖片。
男主一直把咖啡廳的佔部當做知己和偵查夥伴，最後沒想到兇手居然是她的母親。所以，當我看到她在15年後殺了當年這四個小孩時，已經覺得見怪不怪了。
我的《胡公孟探案集》之《久之物語》裏，九芝也是爲了贖自己當年的罪過，在二十年後佈局殺死了兒時侵犯自己好友的三名男子。和這個故事很相似。
相比之下，親生女兒殺死父親這個設定真是太殘忍了。按照作者的描述，佔部的母親是因爲無法忍受父親受到那四個孩子的欺侮，爲了讓父親解脫，所以親手殺死了父親。也許“久病無孝子”這句俗語更能作爲這本書的註腳。
突然覺得佔部向男主陳述自己去尼泊爾的那段經歷，是作者有意爲之的妙筆。他說：
“我去了尼泊爾如同回到故鄉一般，感受到那份親切和熟悉，看到酷似外公的老人，親眼領略喜馬拉雅山的巨大……”
本以爲這只是一句閒話，是爲了調節書中緊張的氣氛，但看完本書之後，才猛然想起這個酷似外公的老人，其實就是隱喻被母親害死的外公鬼魂，在尼泊爾等着外孫的到來。
那麼，尼泊爾……是天堂？還是地獄？真是讓人細思極恐。
想起卡爾維諾《看不見的城市》，也有類似的描述，我曾爲這本小說寫過一篇書評《卡爾維諾：十座我看得見的城市》，其中的“城市與死者”系列中有一座熟人之城阿德爾瑪，在這裏節選一段我的書評：
“城市與死者”系列每篇都很恐怖，從意象上來說，阿德爾瑪最爲驚悚。
我之所以稱其爲“熟人之城”，是因爲在這裏，馬可會看見許多已經死去的熟人。比如碼頭的水手像他死去的戰友，魚市的老人像他兒時的老漁夫，地上的乞丐像他臨終的父親，買菜的少女像家鄉自殺的女孩，賣菜的老婦像他已逝的祖母……他又認爲這座城裏的一切都是他的一場夢，只有在夢中才會出現死人的影像。
然則，這又是真實的城市。許多人也將目光投向了他，他猛然想到：在這些人的眼中，也許自己也像他們認識的一個熟人，並且也已去世。就如《靈異第六感》、《禁閉島》中的情節一樣，你以爲別人瘋了，其實是自己瘋了。
這座城不是簡簡單單的客觀介紹，也不只是奇幻的想象與精緻的細節，而是作者代入了親身體驗，充滿着惴惴不安的幻覺與支離破碎的思考，最後甚至在想，這是不是在人垂死時便會抵達的地方，所以可以與故人重逢，短暫的相聚之後又將迎來永久的離別。
種種猜測與疑問形成了懸疑的開放結局，讓人永遠看不透這座城的真實面貌。光是這些熟人在似與不似之間的糾結，就已經將讀者的心牽到了那個地方。如果你仔細地看，那裏的每一張臉都很詭異。
本書就和東野圭吾的《祕密》一樣，看完之後意猶未盡。
但不知怎麼了，現在一想到地藏菩薩，腦海中出現的就是老人那張被卡車撞死時仍然微笑的臉。
2021/7/1初稿 2021/7/8修改