睡醒了房间全是暑气，头皮被汗浸得湿漉漉的，窗外蛇虫鼠蚁的声音嘈杂，一觉醒来便再难入眠。前日小暑，不知不觉间夏季也已过半，时间一年一年，触不及防间，却又能从那些不经意的片刻，瞥见它的必然。我从前时常会想，如果我们连时间这个概念也忘记了，是不是浮生也就少了许多感慨。可转念一想，自己信任的东西已然不多了，沉迷其中，若能得个糊涂半生，往后的日子倒也不至于艰难。
近来常觉得人事消磨，许多爱好都不大做了，旧时喜欢有时间就做做手工，没多大会儿功夫就会把想做的东西就做出来了。如今家里倒是有织一半的围巾，许给朋友要给她的，快两年多了，惫懒着一拖再拖。大学毕业刚开始自己独身生活的时候还会坚持做饭，这几年也因为手一泡水就会起皱而鲜少下厨房自己动手。就连一直喜欢静下心来写点什么的习惯，都感觉有点快要忘记了的感觉。
前些天，家里的长辈拜托我给家里的小孩子辅导作文，原本是想拒绝的，但因为关系实在亲厚，只得硬着头皮揽下了，转头却又是两眼一抹黑，回想起自己上一次认真写文章，都已经是许多年前的事情了。
《写给生活的一百封情书》，原本以为一到两年就能把这一系列文章完全写完的，可是写到这，也才写完五分之一了，回头看看第一篇写的时间，已经过去近三年了。生命有时像一个巨大的网，任你在里面兜兜转转、浮浮沉沉，你当然可以对着那些令自己不快的人和事破口大骂，可是面对终将逝去的时光，你还是得放手。
还记得我第一次来到这个城市的时候，春末夏初的梅雨季节，路边的红的如火，白的似雪，傍晚的雨连绵不绝，潺潺的雨声将整个城市的杂音都包容了，只留下淡淡的雾气，将远处的灯火晕成五颜六色的光斑，仿佛整个世界都沉在一片不容打扰的宁静里。一阵微风浅浅地略过湖面、穿越雨幕，轻轻拍打在我半裸的身体时，带着一种轻快的凉意，仿佛在传达这个陌生的城市最质朴的善意。那时我还很年轻，会为自然的风霜雨雪而感动，会因为人间的诸多疾苦与温暖而热泪盈眶，会因为很多别人习以为常的细节发出诸多感慨。而此时，我好像已经失去了过度敏感的能力，开始变得麻木、迟钝，还有一种说不清、道不明的事不关己。
你们说，人是从哪一刻开始老去的？幼时常听见的答案是眼睛，他们说，当一个人的眼睛开始变得浑浊，便开始了一个人最初的老去。我无法向别人求证，我的眼睛是否已经开始浑浊，但是我仍能够清晰地感觉到自己在一天天变老。
有人说，我心疼你此时此刻的样子，对许多东西都不再信任，却又带着骨子里的修养对世间所有的事物都抱以最真诚的善意。我不知道如何同他讲，我其实从来就没有他想象中那么纯良，许多时候只是本能地不想把自己置身旋涡当中，许多事情得过且过也就罢了。
我好像已经鲜少有那种情绪失控的时候了，越是疼痛难挨的时候，越是清醒着告诉自己，经历的种种不过过眼云烟罢了，怀着感激，对所有不能释怀的东西，顷刻间也就完全释怀了。但越是这样，我就越发现，我好像和这个世界上的许多东西再无法共情，别人同我讲起来他们各自的痛苦时，我也只会觉得是他们的内心过于喧哗。
近来经常有人会同我讲，她们在恋爱中的各种小心思，会猜疑对方为什么没有及时回复自己的消息，会难受为什么对方对自己的心思是否足够赤诚，会有那种动不动想要去对方的城市看一眼的冲动。她们的那些小心思，大概我曾经都有过，甚至在青春懵懂的时候，我能为了心上人，押上自己为数不多的所有筹码，去赌一个毫不确定的未来。从最开始选择一个明知道不应该选择，但对方会经常出差停留的城市上大学；到后来放弃自己喜欢的工作来到这个并不可爱的城市；再到最后放弃可能会发展更好的工作机会，这一路上，我真心待过的人，付出的何止是真心。可是到最后，面对朋友们身处同样的困境，我却只能告诉他们，及时止损。
直到现在我都记得，北国的秋天就很冷，一到十月，便是满目萧索，我穿过无穷无尽的街道往回走，说完了最后一句“愿你未来一切都好”，所有的恩怨一笔勾销。南方的春末就很热，哭起来的时候会分不清是汗水还是泪水眯了眼睛，可是无论是汗水还是泪水最后都只能囫囵吞枣般地擦干它，未来的路好长呀，我害怕一个人在漫长的人生中踽踽独行，却也只能在那些过往都成云烟的时候，摊开原本紧握的手，还给对方所有的自由。无数个辗转反侧的夜，百思不得其解的情绪，还有那些不经意升起的对一个人莫名的偏爱，献祭一般的执着，体会到了所有冷漠和患得患失之后，还是得挥挥手作别，告诉他，他的一切都很好，但我得开始我全新的旅程了。
有人说人生有时候就像一场又一场的测试，在这一程考试中花费的时间太长，势必会影响下一场答题的质量，可是面对这一季的故事，谁又肯草草交卷呢？前些天和发小谈到她姐夫第一次来她家时，我奶奶和她奶奶背地里一直吐槽，好好的姑娘为什么找了一个完全看不出有什么好的伴侣。我们俩笑过之后，她感慨后来她姐姐的婚姻成了他家三兄妹中最幸福的一个，末了，还不忘告诉我，她也希望我能找到同样将我放在心上的人。
我讪笑着告诉她，这世间许多东西对我而言已经可遇而不可求了。她勉强笑笑，说，没事，实在不行我给你介绍。我无言，不知道如何告诉她，我所谓的可遇而不可求其实一直说的就不是我的运气不够好，而是现在的我已经没办法相信，那些纯粹的爱意能够换得回来同样的珍视，而我也已经失去了完全信赖一个人的能力。当我所需要的一切，都不再向外求的时候，我知道我的人格开始变得独立，思想也愈发成熟，对痛苦的忍耐力也会成倍增加，可是这一生，面对自己最心爱的人，我也再难生出与之共生的情愫，我只能独立着，孤单着，将所有的情绪都自己消化掉，坦然却又不安地过完这一生。
所以你说成长给予我们的都是礼物吗？不尽然。青春里错过的故事没有后续，心心念念过的人散落天涯，经历过痛苦得到的也称不上礼物，错过了值得用一生去守护的人，能陪伴我们一生的人也不一定就比前人更值得爱。
他们说，浮生如梦，我却道，浮生无梦。