（一）
我心裏清楚得很，自己喝酒的歷史並不長。我那具備自知之明的“純淨”之心，常常總能在關鍵時刻恰到好處地提醒我，一定不要在那些貨真價實的酒仙、酒神們面前搬門弄斧，或者到關公門前去耍大刀。那樣做的結果，遭遇尷尬的只能是我自己。我的謹小慎爲，倒也沒給我招來什麼麻煩。
認真說來，我的酒量是在當了十四年兵、確定轉業之時才稍有長進的。在此之前簡直糟糕得一踏糊塗。
可能別人（這裏指的是戰友們）不擅飲酒的原因，大致可以成功歸納爲軍隊紀律嚴明，限制了酒文化的源遠流長。一是不給划拳行令的時間，二是沒有狂喝濫飲的條件，而我則要完全歸咎於 “先天不足”這一缺陷上了。
轉業到地方，爲着生存的需要，我的酒量，在各種場合的威逼利誘下長進了不少，那時我主要靠的是喝了吐、吐了喝、上頓喝、下頓喝地 “執著”，關鍵時候就不怎麼怯場了。不過話又說回來，當偶遇那些“海量”們在場時，我又自會有一種低人一等的感覺了。我的“矜持”，弄得滿桌喝酒的人敗興而歸。
覺得自己技不如人，我在心裏安慰說，十個手指有長短，你天生就不是喝酒的那塊料，誰叫你“少壯不努力”呢，當然就只能落得個 “老大徒傷悲”的下場了！
我從小生長在一個能喝酒而又不得喝的家庭裏。都是貧窮的緣故，家裏那隻本來就存酒不多、樣子奇特的“酒缸”，常常“埋”着的是空空的虛無，弄得愛喝酒的大人們只能望“缸”興嘆。連爺爺奶奶父親他們隔三差五的一滴酒也粘不上。就更別說我有什麼機會了。
的確，奶奶是算不得一個喝酒之人的。她的那點酒量完全可以忽略不計。在一次胃痛之後，給她治病的赤腳醫生說，胃寒的人喝點熱酒就可以緩解了，你不妨試試。她試的結果果然湊效。爺爺與父親就不一樣了，他們不論怎麼說，都算得上是喝酒的強勞力。
奶奶每次胸口疼痛的時候，就有了非要沾點酒不可的習慣。有時對着空空的“酒缸”嗅一下也會起點作用，不過要是再有那麼三五滴下肚，那效果就立竿見影了。她那“胸口疼” 的老毛病，就這樣在酒的醫治下時好時壞，直至死亡。
我到了“可以打醬油”的年齡時，打回的不是黑乎乎的醬油，而是白酒。被今天的人們普遍用到餐桌上的醬油，卻在那個年代是個奇貨，鄉下不賣，也沒人買得起。家裏那個最古老的酒缸，我在某次蕩“鞦韆”玩樂時，繫着的小布袋先是斷了，接着便是咣噹一聲響，它就被摔得粉碎了。
（二）
酒缸並不是什麼缸，它樣子像缸，卻沒有缸那麼裝得。只因我把它摔壞了，奶奶才以惋惜的口吻說出了它的身世。它是先祖愛不離身的寶物。先祖號稱“酒缸”，在我們那山前山後是出了名的喝酒能人。不過，他心裏也明白，自己最多時的酒量，也只能是把隨身帶着的那個酒缸裏的酒喝完，倘若再喝就要原形畢露了。但問題是別人並不知道他的這個底細，不等他把那酒缸喝見底時，別人有的早已嚇跑，有的早已醉倒了。
酒缸的外形倒像個圓鼓鼓的缸，肚子裏卻只能容納二斤左右的酒量。聽說先祖是從一個古墳裏撿回來的，一聞有酒味，正好合他的心意。生前他是很喜歡它的，走哪兒像個護身符樣地帶着。連死的時候，還交待要把這個酒缸裝進他的棺材裏。父親卻在最後因爲悲傷過度而忘了埋到墳裏去。
“代銷點”是那時的叫法，今天應該叫作小賣部。我們生產隊就設有一個賣了些雜七雜八的代銷點，爺爺把酒缸傳到父親手上的時候，買酒的事就交給了我。聽父親說，爺爺活在的時候，那酒缸大部分時間是空的。他本來也能掙到一些錢，可他把掙來的不多的那些錢積攢下來了，拿去買了田莊，爲的是兒孫們以後能過上好日子。奶奶在給父親講述起那段艱難日子的時候，她流着眼淚是這樣說的，你爹白天做一天活累了，晚上想喝口酒睡覺，可瓶子是空的，他就拿着瓶子聞……有一次，他給我說，他就不知道醉酒是什麼感覺……
別說爺爺那個年代沒有償到過酒醉的感覺。就是四十年代出生的父親，在我小時候的記憶中，恐怕他也沒有過此等口福的。不錯，提着酒缸去打酒的是我，可我記得那能容納二斤的酒缸從來就沒灌滿過，買一斤的時候居多。賣酒的是柴家嬸，當酒提一頭扎進那個大酒罈子裏的時候，撲鼻的酒香對我也是一種誘惑，以至在我回家的路上也想償一口，終因不敢而放棄了。之前我就聽父母私下議論過，打回家的酒不是短斤少兩，就是酒味很淡，我的眼睛便專注地盯視着她手上的技巧，生怕她的“打折”而讓我們家多出了酒錢。那時我是多麼希望她的手不要抖動、把酒提端平些、灑落的酒滴都能進到我的酒缸中來！
那些年，農村央人做事，最少不了的就是酒，有酒有肉就好辦事。我們家缺勞力，臨時買回的酒都是被請來做事的人喝了，連殺的半塊年豬（另一半上交國家了）也拿出來讓做活的人下了肚。倒了酒的白瓷口缸，在桌上轉來轉去的循環喝，下席時幾乎就沒有剩餘了。
晚上困了的父親實在想喝酒了，就去搖搖那酒缸，有時運氣好時，還能有幾小口可以解解饞，運氣不好的時候，連一滴也沒有。想想一大家子人要喫飯，用錢的時候很多，喉結動幾下也就作罷了。
爛紅苕以及紅苕皮曬乾了，能從元壩的酒廠裏去換紅苕酒喝，這是後來的事了。自從有了這個政策後，我們那兒的家家戶戶不再拿那些丟棄物去餵豬，或者填牛圈，或者當柴燒。雖然那爛透了的紅苕，聞起來就有一種讓人不舒服的味道，想想它也是糧食，所以人們還是樂意去酒廠排隊換酒。
在我印象中，我們整個元壩區就只有大橋旁邊那獨一個釀酒廠的。遠遠地就能看到那煙囪升騰起的白煙；也是遠遠地，就能聽到從酒廠裏傳出來的嘈雜聲。每次上街還不等過河，遠遠地就能聞到紅苕酒的味兒。但我們村裏的代銷點，包括我們家後來也開辦的那個代銷點，所賣出的酒都是包穀酒。紅苕的旺季是在冬天，紅苕酒受時間限制，加上檔次不高，它是難登大雅之堂的。
（三）
自從我把那個奇特的酒缸摔爛以後，家裏每次買酒是用什麼東西來替換它的，我已經不太記得了。但有一點可以肯定，一是買酒的次數不多，二是買回的數量依然不多，基本上還用“酒缸常埋無”來形容，那一點也不過分。
迫於生活的壓力，我們家在我到了可以單獨背酒回來賣的年齡時，也開了個代銷點。生產隊以前的那個代銷點已經關門很久了。
能近距離天天聞酒香，我們倒是比父親更容易滿足。但問題是，父親根本就不能享受近距離帶給他的好處。糖和酒混雜的那種香味兒，我們有事無事地朝那間有內容的屋子靠近，父親卻在有意無意間迴避着。
代銷點進家後不久，父親就抽起了土煙。看到他實在想喝酒的樣子，母親就鼓勵他說，你去舀來喝點嘛，不要舀多了。父親則先在心裏盤算後再做出決定：算了，不說賺點，連本錢都還賣不回來……
整買零賣，加上揮發，價格又不能高於公社和元壩的，唯一的辦法就是加水充數，但先前的那個代銷點聽說就是因這而關門的。父母總結後，發誓不論怎樣也不能往酒罈中加水。本來打酒的人就不多，喝酒的人一旦發現上當了，那肯定就不會有下次再來打酒的機會了。
他們是想用好酒的名聲帶動其他的銷路，但這招並沒湊效。我們家開辦的那個代銷點才經營了一年多的時間，就因賒銷嚴重難以支撐而關停。本來心心念念想靠它賺點小錢補貼家用，反倒還欠了幾十元的外債。
有個細節，我至今也沒忘記。在清算貨品的當天，父親用一個以前不知裝過了什麼東西的空瓶子，奢侈地裝滿了一瓶酒，爽快地說道，管他媽的咋個虧，先留一瓶起來再說……
這瓶酒就是一斤的量。父親用它醉了一回，奶奶用它緩解了好長一段時間的胃痛。而在這之前她爲了一改用酒治胃痛的習慣，胃病發作時就服用“樹椒子”，但那效果終歸來得很慢，每次會把她疼得冒汗……
現在的情況當然已經發生了很大的變化。健在的父親，已經老了，老得滴酒不沾。他常常感慨，年輕時想喝酒卻沒酒喝，唯一的裝酒的瓶子天天都是空着的。現在想喝什麼酒就能喝到什麼酒，卻又不能喝了……
每年捋墳，他都拿上最好的酒，在爺爺和奶奶的墳前點上香，倒三杯酒在他們的墳頭。跟隨着的我，便能聽到如下動情的話語：
“爹，你爲了讓兒孫能過上好日子，自己捨不得喫，捨不得穿，你生前最喜歡喝酒，卻沒喝過一次飽酒……”
“媽，你胃寒，每次痛起來都要喝口熱酒才能緩解，我連這小小的願望都沒能在生前滿足你……”
聽得我的眼淚撲簌簌往下流。我的心中打定了主意：今天日子好過了，就不能讓活着的二老再添遺憾！