（一）
我心里清楚得很，自己喝酒的历史并不长。我那具备自知之明的“纯净”之心，常常总能在关键时刻恰到好处地提醒我，一定不要在那些货真价实的酒仙、酒神们面前搬门弄斧，或者到关公门前去耍大刀。那样做的结果，遭遇尴尬的只能是我自己。我的谨小慎为，倒也没给我招来什么麻烦。
认真说来，我的酒量是在当了十四年兵、确定转业之时才稍有长进的。在此之前简直糟糕得一踏糊涂。
可能别人（这里指的是战友们）不擅饮酒的原因，大致可以成功归纳为军队纪律严明，限制了酒文化的源远流长。一是不给划拳行令的时间，二是没有狂喝滥饮的条件，而我则要完全归咎于 “先天不足”这一缺陷上了。
转业到地方，为着生存的需要，我的酒量，在各种场合的威逼利诱下长进了不少，那时我主要靠的是喝了吐、吐了喝、上顿喝、下顿喝地 “执著”，关键时候就不怎么怯场了。不过话又说回来，当偶遇那些“海量”们在场时，我又自会有一种低人一等的感觉了。我的“矜持”，弄得满桌喝酒的人败兴而归。
觉得自己技不如人，我在心里安慰说，十个手指有长短，你天生就不是喝酒的那块料，谁叫你“少壮不努力”呢，当然就只能落得个 “老大徒伤悲”的下场了！
我从小生长在一个能喝酒而又不得喝的家庭里。都是贫穷的缘故，家里那只本来就存酒不多、样子奇特的“酒缸”，常常“埋”着的是空空的虚无，弄得爱喝酒的大人们只能望“缸”兴叹。连爷爷奶奶父亲他们隔三差五的一滴酒也粘不上。就更别说我有什么机会了。
的确，奶奶是算不得一个喝酒之人的。她的那点酒量完全可以忽略不计。在一次胃痛之后，给她治病的赤脚医生说，胃寒的人喝点热酒就可以缓解了，你不妨试试。她试的结果果然凑效。爷爷与父亲就不一样了，他们不论怎么说，都算得上是喝酒的强劳力。
奶奶每次胸口疼痛的时候，就有了非要沾点酒不可的习惯。有时对着空空的“酒缸”嗅一下也会起点作用，不过要是再有那么三五滴下肚，那效果就立竿见影了。她那“胸口疼” 的老毛病，就这样在酒的医治下时好时坏，直至死亡。
我到了“可以打酱油”的年龄时，打回的不是黑乎乎的酱油，而是白酒。被今天的人们普遍用到餐桌上的酱油，却在那个年代是个奇货，乡下不卖，也没人买得起。家里那个最古老的酒缸，我在某次荡“秋千”玩乐时，系着的小布袋先是断了，接着便是咣当一声响，它就被摔得粉碎了。
（二）
酒缸并不是什么缸，它样子像缸，却没有缸那么装得。只因我把它摔坏了，奶奶才以惋惜的口吻说出了它的身世。它是先祖爱不离身的宝物。先祖号称“酒缸”，在我们那山前山后是出了名的喝酒能人。不过，他心里也明白，自己最多时的酒量，也只能是把随身带着的那个酒缸里的酒喝完，倘若再喝就要原形毕露了。但问题是别人并不知道他的这个底细，不等他把那酒缸喝见底时，别人有的早已吓跑，有的早已醉倒了。
酒缸的外形倒像个圆鼓鼓的缸，肚子里却只能容纳二斤左右的酒量。听说先祖是从一个古坟里捡回来的，一闻有酒味，正好合他的心意。生前他是很喜欢它的，走哪儿像个护身符样地带着。连死的时候，还交待要把这个酒缸装进他的棺材里。父亲却在最后因为悲伤过度而忘了埋到坟里去。
“代销点”是那时的叫法，今天应该叫作小卖部。我们生产队就设有一个卖了些杂七杂八的代销点，爷爷把酒缸传到父亲手上的时候，买酒的事就交给了我。听父亲说，爷爷活在的时候，那酒缸大部分时间是空的。他本来也能挣到一些钱，可他把挣来的不多的那些钱积攒下来了，拿去买了田庄，为的是儿孙们以后能过上好日子。奶奶在给父亲讲述起那段艰难日子的时候，她流着眼泪是这样说的，你爹白天做一天活累了，晚上想喝口酒睡觉，可瓶子是空的，他就拿着瓶子闻……有一次，他给我说，他就不知道醉酒是什么感觉……
别说爷爷那个年代没有偿到过酒醉的感觉。就是四十年代出生的父亲，在我小时候的记忆中，恐怕他也没有过此等口福的。不错，提着酒缸去打酒的是我，可我记得那能容纳二斤的酒缸从来就没灌满过，买一斤的时候居多。卖酒的是柴家婶，当酒提一头扎进那个大酒坛子里的时候，扑鼻的酒香对我也是一种诱惑，以至在我回家的路上也想偿一口，终因不敢而放弃了。之前我就听父母私下议论过，打回家的酒不是短斤少两，就是酒味很淡，我的眼睛便专注地盯视着她手上的技巧，生怕她的“打折”而让我们家多出了酒钱。那时我是多么希望她的手不要抖动、把酒提端平些、洒落的酒滴都能进到我的酒缸中来！
那些年，农村央人做事，最少不了的就是酒，有酒有肉就好办事。我们家缺劳力，临时买回的酒都是被请来做事的人喝了，连杀的半块年猪（另一半上交国家了）也拿出来让做活的人下了肚。倒了酒的白瓷口缸，在桌上转来转去的循环喝，下席时几乎就没有剩余了。
晚上困了的父亲实在想喝酒了，就去摇摇那酒缸，有时运气好时，还能有几小口可以解解馋，运气不好的时候，连一滴也没有。想想一大家子人要吃饭，用钱的时候很多，喉结动几下也就作罢了。
烂红苕以及红苕皮晒干了，能从元坝的酒厂里去换红苕酒喝，这是后来的事了。自从有了这个政策后，我们那儿的家家户户不再拿那些丢弃物去喂猪，或者填牛圈，或者当柴烧。虽然那烂透了的红苕，闻起来就有一种让人不舒服的味道，想想它也是粮食，所以人们还是乐意去酒厂排队换酒。
在我印象中，我们整个元坝区就只有大桥旁边那独一个酿酒厂的。远远地就能看到那烟囱升腾起的白烟；也是远远地，就能听到从酒厂里传出来的嘈杂声。每次上街还不等过河，远远地就能闻到红苕酒的味儿。但我们村里的代销点，包括我们家后来也开办的那个代销点，所卖出的酒都是包谷酒。红苕的旺季是在冬天，红苕酒受时间限制，加上档次不高，它是难登大雅之堂的。
（三）
自从我把那个奇特的酒缸摔烂以后，家里每次买酒是用什么东西来替换它的，我已经不太记得了。但有一点可以肯定，一是买酒的次数不多，二是买回的数量依然不多，基本上还用“酒缸常埋无”来形容，那一点也不过分。
迫于生活的压力，我们家在我到了可以单独背酒回来卖的年龄时，也开了个代销点。生产队以前的那个代销点已经关门很久了。
能近距离天天闻酒香，我们倒是比父亲更容易满足。但问题是，父亲根本就不能享受近距离带给他的好处。糖和酒混杂的那种香味儿，我们有事无事地朝那间有内容的屋子靠近，父亲却在有意无意间回避着。
代销点进家后不久，父亲就抽起了土烟。看到他实在想喝酒的样子，母亲就鼓励他说，你去舀来喝点嘛，不要舀多了。父亲则先在心里盘算后再做出决定：算了，不说赚点，连本钱都还卖不回来……
整买零卖，加上挥发，价格又不能高于公社和元坝的，唯一的办法就是加水充数，但先前的那个代销点听说就是因这而关门的。父母总结后，发誓不论怎样也不能往酒坛中加水。本来打酒的人就不多，喝酒的人一旦发现上当了，那肯定就不会有下次再来打酒的机会了。
他们是想用好酒的名声带动其他的销路，但这招并没凑效。我们家开办的那个代销点才经营了一年多的时间，就因赊销严重难以支撑而关停。本来心心念念想靠它赚点小钱补贴家用，反倒还欠了几十元的外债。
有个细节，我至今也没忘记。在清算货品的当天，父亲用一个以前不知装过了什么东西的空瓶子，奢侈地装满了一瓶酒，爽快地说道，管他妈的咋个亏，先留一瓶起来再说……
这瓶酒就是一斤的量。父亲用它醉了一回，奶奶用它缓解了好长一段时间的胃痛。而在这之前她为了一改用酒治胃痛的习惯，胃病发作时就服用“树椒子”，但那效果终归来得很慢，每次会把她疼得冒汗……
现在的情况当然已经发生了很大的变化。健在的父亲，已经老了，老得滴酒不沾。他常常感慨，年轻时想喝酒却没酒喝，唯一的装酒的瓶子天天都是空着的。现在想喝什么酒就能喝到什么酒，却又不能喝了……
每年捋坟，他都拿上最好的酒，在爷爷和奶奶的坟前点上香，倒三杯酒在他们的坟头。跟随着的我，便能听到如下动情的话语：
“爹，你为了让儿孙能过上好日子，自己舍不得吃，舍不得穿，你生前最喜欢喝酒，却没喝过一次饱酒……”
“妈，你胃寒，每次痛起来都要喝口热酒才能缓解，我连这小小的愿望都没能在生前满足你……”
听得我的眼泪扑簌簌往下流。我的心中打定了主意：今天日子好过了，就不能让活着的二老再添遗憾！