坛神
我看见家里的竹花鸡与大黄鸡结伴而行，往坪前走去。一边走一边啄路边的鬼针草嫩叶，很是逍遥。竹花鸡慢慢与大黄鸡拉开距离，独自往田埂边去了，剩下大黄鸡在路边扒草或土。我悄悄尾随竹花鸡，把自己假想成一个侦探，跟踪它。竹花鸡警惕性并不高，它从从容容地迈过田梗，钻过一片丛竹林。我没钻丛竹林，而是绕下去，到了大伯父家的牛栏屋旁。一丛斩蛇剑伸展碧绿肥厚叶子，开着张扬的大白花，仿佛像我召告，植物生长牛栏旁是多么幸福事情。
我像耐心的侦察员，猫在牛栏屋茅檐下蹲点。听到扑腾声与咯咯声，看见竹花鸡红色的冠子闪动。它变得警惕了，一边啄腐烂落叶，一边把身体向壕基坎上立着的一只棕色破坛子靠近，不时擡头四处张望，确定安全了，才把身体窝进坛子里，一本正经趴下，噤若寒蝉地从事它的生育事业。我拂掉飞来的牛蝇，退出牛栏檐走向大伯父家，和同龄的侄女玩“踢房子”。玩了一阵子，仿佛听到鸡在咯咯大咯唱歌。我撤回牛栏屋，破坛子己经没有竹花鸡。壕基坎足有一层楼高且是断壁，得绕上丛竹林，才能把竹花鸡的赃物找到。
在丛竹林中找路不容易，要避开蕀刺与砍掉的竹子后的尖尖断截，比起竹花鸡，我肯定笨拙得多，毕竟竹花鸡还有对可以应急的翅膀。终于走到坛子旁，它张开破口，舌头铺满灰褐色的枯叶，枯叶上卧着一窝蛋。是的，一窝蛋而非一只蛋，总共有九只，闪着谷色的诱惑。我赶紧把蛋一枚枚掏出来用衣摆接着，完全忘记了大人的告诫。我捧着衣下摆，走了两步，又犹豫了，要小心兜着蛋穿过丛竹林似乎行不通，一个不小心就会人歪蛋打。我想了一下，把蛋一个一个小心放到落叶上，一次搬两个，搬到路边，多搬几次，再集中在衣摆中搬回家。
早几天午饭时(应该是周末)，母亲说，我们家的鸡肯定在外生野蛋去了，八只母鸡，每天只能捡六只蛋。鸡蛋在农家是个宝，韭菜煎蛋、香椿煎蛋、青椒煎蛋、蛋花米汤、石灰水蒸蛋，一年四季，各有滋味，百吃不厌。从小挑食如我，鸡蛋少了，就是重大损失，于是开始了一场鸡蛋保卫战。经过几天的细心观察，终于侦破了这宗悬案。我把鸡蛋搬回家呈给父母看，颇有成就感。父亲问，竹花鸡在哪生蛋？我打了马虎眼，说是菜地旁草垛里找到的。胆小又迷信的父亲若知道我是从坛神庙捡来的，肯定不许我再去捡。母亲一边把蛋放到蛋篓子里，一边嘀咕，有三只蛋不像竹花鸡生的蛋，蛋略微大一些，蛋壳略微白一点。
关于坛神庙，按照大人们告诫所述，理所应当是弹神没。他们说中午十一点半至十二点半，下午四点半至五点半，要远离坛神庙，否则它会把你射成残疾。村里人因为敬畏，都会在这两个时辰远远避开，从未听说有人真的因违规而变残疾。大人们的告诫，于我而言只是传说，没有事实作为支撑。即便有事实作为支撑，我也不怎么相信，大伯牛栏里一大一小两头水牛，天天活在坛神眼皮下，不也相安无事么。
蛋是一定要捡的，否则每天上学饭盒里带什么菜？时间肯定错不开，放学才有时间去捡蛋。不辜负捡蛋事业的同时，对坛神也产生了兴趣，上次捡蛋只顾满心欢喜，忘了仔细察看坛神究竟长什么模样。下次再捡蛋，一定要仔细看看。根据母亲的疑惑，我推测不止一只鸡知道那个据点，肯定还有别的鸡偷偷摸摸在那生蛋。然后我有点后悔，不该把蛋捡光了，应该留一只蛋做引窝，鸡在家里草灰堆生蛋，母亲一直留一只蛋做引窝，鸡们才会趴上去生蛋。又想，坛神庙原本就无引窝蛋，竹花鸡不照样趴着生下蛋了。
推测着鸡们究竟会不会去坛神庙生蛋，颇有些心挂念挂与不安。又过了三四日，忍不住去丛竹林看看。这一次我做了充足准备，斜背一个废弃的黄色帆布书包(书包里放了些粃谷防震)去捡蛋。走到破坛子边一看，还好还好，有一窝蛋。这一窝蛋大小不一，色差也偏大，果然有别的鸡在此生蛋。我蹲下来，把蛋全部装进书包，再扒开杂七杂八落叶，仔细看何谓坛神。大坛子底部有个小坛子，可能是香坛，大坛壁立着个小木头人，岁月侵蚀，油漆剥落，己看不清原貌，只能大约看出木头人的手臂横在头上。那个小香坛原先应该插着供奉小坛神香烛，后来不知被谁请至这山包，用一口大坛子当庙宇，立在了此处。我捡了蛋，捧着落叶铺上去复原后走出丛竹林。
我又捡了蛋回家，让父亲颇为不安，因为有几只蛋明显不是我家的鸡所生。虽然是捡了野蛋，朴素的父亲总有占了别人便宜或偷窃了鸡蛋的犯罪感。我却没有这种犯罪感，即便告诉别人，坛神庙有鸡蛋捡，他们也不敢去捡呀。就这样，我在坛神庙捡了一年多的蛋，冬季与夏季蛋偏少点季节里，我饭盒里依然有香喷喷煎蛋。直到有次去捡蛋，发现一条牛屎松(常见一种黑蛇)盘距在那里，像个领主一样擡头朝我示威，仿佛在宣告它的领土神圣不可侵犯。这种蛇虽没什么毒性，可个儿大，就是缠都可以把我缠晕。我的捡蛋事业自此崩盘。
好在那时草垛搬回家铺猪栏，我叮嘱母亲拴好自家芦花鸡，免得四处生野蛋捡不到。后来听村人说坛神显灵了，坛神庙经常飞出鸡蛋壳。坛神显灵的源头来自我大堂嫂，她经常要给牛喂草料，有次恰好看到坛神庙里飞出鸡蛋壳。神迹一传再传变了样，坛神庙变得热闹起来，经常有人带着水果、鸡蛋来拜拜，据说拜了坛神，家宅安宁。我告诉大堂嫂，那些鸡蛋是黑蛇吃的。然后又传出黑蛇是坛神菩萨养的守护蛇，很有灵性的，村人路上遇见黑蛇再也不追杀，怕得罪它遭到报应。黑蛇摇身一变，居然无比尊贵起来，享受了村人多年供奉。