下午五點多，太陽還是那麼毒辣，我爸騎着摩托車駛出龍門，我坐在我爸摩托車的後座，回頭看到我媽站在門口目送我離開，看到我爸的白髮比上次更多了些，自從他上次摔跤骨折，在家休息了好幾個月沒上班，我依然感覺到他的疲憊。
突然在拐角處，我爸停下車，估計是從後視鏡看到我媽一直站在那裏，以爲有事要交代，“你媽有啥事？”，“沒事，你停車她纔會以爲你有事呢”，便趕緊把車開走。
我爸是那種十分不擅長講話的人，心裏藏得住事兒，他說送我走後要去剪個頭髮，臨行時，哽咽了一兩句：“差不多了，就差不多吧”，估計在心裏醞釀了好久，才憋出了這麼句不完整的話，但我聽得懂：“好好過日子”，越發心疼他一把年紀還要爲我操心，越發埋怨自己還讓他操心。
從前我喜歡回老家，夏日傍晚的鄉村，荷塘荷花開了，可以想象：父母健在還打趣，鍋裏燉肉，兩隻狗狗跑來跑去，我還能像個孩子，坐在門檻上啃雪糕，兄弟姐妹嘮嘮嗑，這是最幸福的時候。
這週迴老家，是因爲和那位吵架，還被爸媽知道了，我特意回來讓他們親眼看看我無恙，免得老是擔心我，兩個人晚上睡不着。而吵架之後，那位的態度也十分端正，爸媽覺得差不多就行了，還是要好好過日子。
但我並沒有快下決定。我是一個極度偏執的人，如果預見到未來的不確定性，我希望提前將它扼殺在搖籃中。畢竟兩個太有性格的人待在一起，太容易發生矛盾，這也不是一次。
我好虧欠，從前父母養我長大，現在長大了掙錢了卻在別人家。我好害怕，以後父母不在了，而我再也回不去老家。我不想讓爸媽太過擔心。
從前跟朋友討論過這個話題，在其他城市安了家，父母的家也不是家，實則哪裏都不是家，到老了也沒有根。是我們這一代人的悲哀。童年時代雖然整體很窮，但所有人都有一個根，所有家人都向着同一處，實在羨慕啊！
所以，我們必須要長大，對生命敬畏，對歲月遺憾，預感離別。
備註：龍門，川方言中是大門的意思。