滇东北某县城
位于县城以南变电站旁边的大修厂，七十年代中期隶属县农机站，是全县唯一的农业运输机械维修点，所在维修工都是历届返城知青，以及社招人员。直到八十年代初期，并入之前的县车队，后来的县汽车运输公司，成立县运输公司汽车修理厂，简称大修厂。
大修厂成立之初，可畏规模宏大，人才济济。位于洛泽河东岸，北面相邻变电站，南边衔接复烤厂，厂坝占地千平方米可容纳二十余辆解放大卡车，威武霸气地横陈在烟复路一侧，其名气在本县运输行业无人不晓。沿公路东面一侧一栋串架式两层片瓦楼房，一排简易石棉瓦房和一处公用厕所都是大修厂所属部分职工宿舍及生活区域。更多管理和维修人员的住处都不在大修厂，而是在客运站和公司职工宿舍内。
大修厂设立一个厂长办公室，一个综合办公室和一个保卫室。同时还配备一个润滑油料室，一个车床加工室，一个汽车电工室，两个汽配材料室。所属工种有汽车铜工组，汽车引擎组，汽车地盘组。
大修厂所属职工，绝大多数来自复转军人，部分来自技校生，少数来自社会招工。
县汽车运输公司有两大生产阵营，一处为运输，一处是修理，其中大修厂即是汽车运输的重大后勤保障。
一九九零年四月，高中毕业，在边防某部驻守过三年阵地的林文，以城镇退伍军人的身份，分配到县汽车运输公司。
对于林文而言，县汽车运输公司根本就不存在陌生，原本就是自己的出生地点和成长区域。之所以林文被分配到县汽车运输公司，就是缘于林文的父亲是该公司职工。而分配林文到县汽车运输公司最直接的理由就是，照顾职工子女。
内心来说，林文根本就不愿去县汽车运输公司报道工作，尤其是不愿与父亲同在一个单位。林文最大的愿望是进武装部，公安系统或是文化部门，哪怕就是下到乡镇都是心甘情愿，乐在其中。从高中毕业步入军营，林文一直从事军事训练，爱好读书写作，林文觉得除了会使用枪杆，就是拿着笔杆，却从未想过会与汽车机械相关联。
或许这就是命中注定的事情，林文根本无法抗拒和更改。为了生存，林文只有无可奈何的服从分配，茫然若失的报道上班。
命运似乎有些转机，到县汽车运输公司报道以后，林文竟然是九零年度分配到县汽车运输公司唯一的退伍军人，而且是老山前线参战老兵。因此公司相关领导对于林文的岗位安排特别重视，为着林文的岗位安排，公司颜经理和朱书记还亲自登门到林文家，去征求林父的意见。毕竟林文是职工子女，林父是县汽车运输公司的第一代驾驶员，得到公司领导的关照就不奇怪了！
四月中旬某一天上午，公司颜经理和朱书记相约前往林文家，敲响了五楼一号职工宿舍的房门。林文起身去开门，突入其来的状况顿时令林父惊讶不已，让林文受宠若惊。林文赶紧请坐，林父一边递烟，一边叫林文泡茶，同时与二位领导寒暄几句，然后毕恭毕敬的听候着公司的意向和安排。
公司对于林文的岗位给出三个选择，第一选择是，因公司汽配采购员要去增驾大客车，急需人员顶替，月薪二百二十元，出差费另外报销。第二选择是，大修厂财务室需要一名工时结算员，月薪二百元。第三选择是，到大修厂领学徒工月生活费九十元，学习汽车修理，一至两年出师后，可参与领取工时比例工资。听完朱书记的说明，林文毫不犹豫的就说要去干采购员工作，结果当即遭到林父的反对。林父坚持要林文去当学徒，学习汽车修理技术，而林文却坚持只选择去干采购员。
颜经理见父子俩各执己见，一时半会儿难以统一认识。便对林父说道：“老林，那就这样吧！父子俩先商量一下，作出最后选择。不论怎样选择，林文明天早上来公司报道，我们都会按照你们的意愿作出具体安排”。
“好的！二位领导慢走，林文明天一定来报道”林父一边目送着二位公司领导，一边极其肯定的答应着。
送走二位公司领导，林父关上房门，于是父子俩又开始争论起来。
“爸，咱家现在经济拮据，最需要的是钱，而不是去学什么修理技术，您为啥非要我去当学徒”，
“文儿，你是目光短浅啊！古言说，天干饿不死手艺人，等你学会了汽车修理技术，还怕挣钱没有路”林父坚持并继续劝导着林文说，
“那好吧！爸，我明天就去报道”无力与父亲抗衡的林文，纵然有天大的委屈，也只能答应父亲的决定。