县汽车运输公司是滇东北某县唯一的国企运输公司，其前身是县车队，位于县城环城北路，咪儿河岸边。公司客运站建有一栋四层砖混结构楼梯房，一楼大厅作候车室，迎街道有一间调度室，一间托运室，一间售票室。二楼是公司包括会议室，经理室，财务室，安检室的办公场所。三楼至四楼，为公司第一批职工宿舍。环城北路十字路口向北为客运站正大门，向南是人民广场，向东相邻烟草公司，向西连接保险公司。沿着十五米宽的小坡道往下延伸，即可径直出入客运站停车场。客运站占地约三千平方米，站内设置有货物装卸台，车辆检车点，车辆洗车场，车辆停车场，车辆维修点，沿河边建有一间站内公用厕所。客运站正大门右边为公司所属综合楼房，左边是与矿业公司合作修建而成的公司第二批职工宿舍。也是砖混结构的六层楼房，楼房背面地下有半截长约三十米，宽约三米的过道空地，通往楼梯的人行过道设置在客运站停车场内。楼房前面是环城北路街道，街道对面是供销联营公司门市及职工宿舍楼房。一楼为矿业公司所属商铺门市，二，三楼为矿业公司职工宿舍，四，五，六楼为县汽车运输公司职工宿舍。
林文当学徒所在维修点搭建有两间石棉瓦简易材料工具棚，一间靠近与保险公司隔断墙，专门放置三相打气泵，电焊机，以及气焊设备。一间连接公用厕所墙壁，放置砂轮机，钢材切割机，专业维修工具，车用临时材料，以及修理工师傅各自的常用维修工具。在两间修理棚之间又搭建起石棉瓦，过道中间摆放着一张钢板自制的钳工桌，安装上一台重型老虎钳，供裁剪铁皮和骨架成品制作之用。工棚外是公司划给维修点可以停放四辆大客车的专用空坝，平常哪怕暂时没有维修车辆，都不允许其他车辆擅自停放。因为那个空坝既是维修点的工作场地，更是公司客运班车正常营运的应急保障。
从进入维修点当学徒的第二天开始，林文就失去自我，完全不由自主的融入紧张而忙碌的维修工作中。郑师傅他们的活实在是太多，简直就是堆积如山，根本就没有中途喘息的时间，更别是有什么周末和节假日。说句糟心的话，每天从天亮忙碌到天黑，除了吃饭睡觉的时间，像林文这类恋爱中的年轻人，都没有一点空余时间去谈情说爱了！
维修点平时都会有一辆大修客车保障着郑师傅他们的活路不断，每辆大修客车从进点拆卸到完工出点，至少要三个月的工时。所谓大修车，即是整车更换材料和保养修复，而具备大修技术和资历的只有郑师傅他们这类铜工组。
相对来说，每天占据郑师傅他们维修时间最多的是不定时前来送修的车辆，尤其是每天排在班次较早或较晚的营运班车，公司原则上就是要求维修点，主要保障营运客车的日常维护和应急处理。
在维修点应急送修车辆所承接维修任务最多的是拆装修补轮胎和更换悬架弹簧钢板。而最脏最累最苦的活路，就是修补轮胎，更换钢板。从林文进到维修点的第二天开始，就成为张师傅的专职徒弟。作为底盘工专业的张师傅，在铜工组配置里，几乎所有与底盘相关的维修任务都是张师傅挑大梁。平常上班，维修点的师傅们都是各施其职，特别忙碌或紧急的时候，就会不分彼此，合力而为之。自从林文进到维修点，轮胎钢板的活路，就成为林文学习汽车修理技术所磨砺的基本功。
当时林文跟张师傅拆装修补得最多的轮胎是大客车轮胎，不仅笨重，而且满是泥浆。一开始主要是由张师傅掌握，林文打下手配合，边干边学。其实拆装修补轮胎和拆装更换钢板的工序特别的简单，不需要更多的技术含量，看到张师傅拆装过几次，林文基本上就能单独操作，更多的付出是耐性和体力，最重要的环节是细致与安全。
张师傅看到林文悟性高，反应迅速，很快就能单独去完成拆装修补轮胎和更换钢板的任务，倍觉轻松，感到特别的高兴。这样一来，不是很忙碌的时候，轮胎钢板的活儿都可以放心交给林文去干了！与此同时，林文也似乎觉得，从此在维修点找到了存在感，实现了一点自我价值。
拆装修补轮胎和更换钢板是最耗费体力的活，可是林文每天至少要拆装四五个轮胎，最多的一天，林文创下记录，竟然拆装修补了十二条大车轮胎。那天简直就是把林文累趴下了！直到第二天都还感到腰酸背痛的！也许就是因为年轻气盛，林文才会更加自信，相信自己终有一天必定会出人头地。
这样的忙碌，让林文成为维修点免费的劳力，每天跟着师傅们摸爬滚打，流一身汗，脱几层皮，没一分报酬，得不到一句夸奖，相反，林文还得时时处处都要在师傅们的眼前，表现出感激涕零的样子。因为是自己想要去淘师傅们的手艺，学师傅们的技术，即便是收获，那也或许就是今天的付出能换取到的明天的胜出。