《性格的力量》p34
“最后的机会，最后一分钟，最后一局，最后一次退场，最后一着；最后的仪式，最后的晚餐，最后的日子，最后的审判；临终的遗言，最后一次呼吸；最后的定论，最后一次欢笑，最后一支舞，夏日尾声的一支玫瑰，最后一次道别。”这一个又一个的最后，砸得我的心都沉了下去。这“最后”到底有什么魔力呢？首先感受到重量，然后感受到一种诗意，一种悲伤，一个永恒。詹姆斯希尔曼试图找出“最后”给性格带来什么，很感谢他指出的这个方向。可以做一点实验。
最后一次见到父亲，我好像鼓了点勇气和他讨论了和死相关的事，他对自己的身体依然很有信心，说就算不治疗，也还能活两年。但是他也跟我提了要求：如果他死了，要求我给他买一个墓地，而不是农村乡下自建的土坟，但也有可能他并不想葬在我们的老家—他并没有认同抚养他长大的地方。当他说到这些的时候，我记得自己松了一口气，似乎为我们终于可以谈论这个禁忌话题而松了一口气，我知道了，爸爸虽然没有和我们聊过，但他自己是想过死这件事。这次不轻不重的一段谈话成了我们的最后一次聊天。
这最后一面和我的性格有什么关联呢？爸爸不要葬在长大的地方，也没有提出要葬在出生的地方，而是要住到一个陌生的地方，我想他对于自己的身份认同是始终未完成的，我继承了这个问题，曾经想过和我有关的三个姓氏，我到底该姓什么。当然这不是想一想就有答案的问题。将这个问题放在心头来关注自己的情感动向才有机会面对这个问题。而我对于爸爸的“两年”说法印象深刻，这都加深了我对于医院、对于命运的愤懑。事实上我选择性忘记了那一次回家见到爸爸时，他的状况已经不怎么好了。如果说“最后”形成了一个画面或者意象，它突出了哪些，隐藏了哪些，如何构图的，明明是有什么带动了其中的节奏，或许这个有什么和性格有关。