在這樣少有的晚睡的時候，想到這個暑假接觸的人，做過的事，回過的信息，自己與他人的種種交流的細節，突然覺得到自己像一種人，但又找不到語言來形容這種人的特點。
我邊洗漱邊胡思亂想，突然腦海中閃過了魯迅先生寫的《祝福》裏的“我”的一個細節，“我”因爲答不好祥林嫂的問題，惴惴不安，惶惶不可終日，整個思考的過程像極了我在現實生活中遇到類似問題之後的表現。
原來，我的心裏有一個叫良知的東西，且這個良知是很苛刻的那種。我裝不了假傻，也扮不起小聰明，甚至有點鈍感，有點笨拙。這時候我想起自己曾經的學生評價我說是一個憨憨的老師。我一直不理解，覺得並沒有。現在突然有點理解了。
一直很少刻意去認識自己，因爲忙碌的生活總是漸漸把自己忘記，好像也是一件很自然的事情，但其實這是一件非常可怖的事情，忘了自己，只記得拉雜的事情，實在有悖生命的價值和意義。我總是試圖拉自己回來，回到自身，回到哲學的起始點。我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？
生活在人間，是很難超脫的，不記得在哪裏看到或聽到的觀點，說陶淵明都無法超脫，因爲他還在寫人間的事情，他忘不了人間。何況衆生中的你我呢？所以我看到自己忙碌於人間，做孩子的媽媽，做丈夫的妻子，做父母的孩子，也在努力抽身做一個獨立的自我。我的身上依然帶着人間的煙火味，但是還是笨拙，還是充滿了鈍感。大概這就是獨一無二的我吧。
這個我，要去哪裏，實在無解。可我知道，終究不過和所有人一樣的結局。前段時間看了一個電影叫《切爾諾貝利》，突然激起了我對死亡的恐懼，我竟然害怕起那一刻的生理痛苦還有那種不能言說這種痛苦的痛苦。這時候，我頓時意識到生命有多麼的美麗，當下有多麼的珍貴，還有一種不可言說的生命終將逝去的痛苦。難怪，人類文學最崇高和永恆總是悲劇，因爲悲劇才能展現生命的最真實的一面——痛苦。
寫到這裏，突然發現，在這樣一個安靜的夜晚，思緒變得迷茫，如那朦朧的月亮，找不到了方向……