谪仙的悲剧

  ——重读白先勇的《谪仙记》

《谪仙记》是作家白先勇的短篇小说, 创作于 65年,收录在小说集《纽约客》中。这部小说集以《谪仙记》开篇,以《Tea for Two 》收尾,从创作时间看,历时38年。共收录6篇小说,两两成篇,彼此呼应。与《谪仙记》相对应的是《谪仙怨》。

所谓谪仙:原指神仙被贬入凡间后的一种状态,后指才情高超、清越脱俗的人物。而此文中的“谪仙”是指主人公李彤由天上的仙境(上海)到了落魄的人间(纽约),而身份也由中国的公主沦为漂泊的异乡人。


小说是以第一人称的口吻叙述的,用的是慧芬的丈夫陈寅的视角。

中国公主的故事是从妻子慧芬嘴里听来的,烟火一般的女人才是陈寅亲眼所见。

听妻子慧芬说:李彤在上海时家里最有钱,父亲的官做的最大,住在虹桥路的德式别墅里。二战后,李彤,黄慧芬,张嘉行,雷芷苓一起去美国留学。 那天在机场,四个穿红色旗袍的女孩宛如一片红霞,把上海龙华机场都照亮了。在美国麻省的威士礼女子大学,她们出尽风头,但与李彤相比总是矮了一截。这个“以衣相人”的地方,李彤“一天一套”的绫罗绸缎,就像是中国的皇帝公主,把美国的富家女都压倒了。她还被选为“五月的皇后”。变故是太·平轮沉没,李彤的父母双双罹难。李彤在医院里躺了一个多月。从那以后,李彤变的不讨人喜欢了。


太平洋不再有彼岸,就如天上的那条银河,隔开了李彤的天上人间。跌落人间的谪仙,从此也失了重心。


陈寅第一次看见李彤,就知道女人看女人的眼光是不准的。李彤“美的惊人”,“红的刺目”,“像一轮骤从海里跳出来的太阳,周身一道道的光芒扎得人眼睛发疼”。她的性子是烈的。喝酒要喝曼哈顿,讨厌香槟象水一样。打牌要和大的,嫌麻将太温呑。她的脾气是倔强的。赌·马要赌·冷门,当别人告诉她这是一匹坏马,她反而把筹码翻倍。她又是不食人间烟火的。她赚的最多,却不拿钱当回事儿。慧芬的女儿莉莉问她手上的钻戒是什么?她答:这是石头。随手就把钻戒送给了莉莉。


李彤与各种男人周旋,却从不把他们放在心上。无论是王珏,周大庆,邓茂昌,结果都是这些男人从她身边走开,各自成家。周大庆视其为白月光,每年都要给她寄圣诞卡,婚后亦然。但李彤拒绝他的理由是:“不会赌·钱的男人再好有什么用”。当闺蜜们都忙着结婚生子,她还在周游世界。有人说她和一个美国人谈恋爱,也有人说她和一个南美商人不清不楚。她就像是一只无脚的鸟,一株无根的树,宿命就是漂泊。最后在威尼斯跳河自尽。

故事讲的很美。开始像烟花一样绚烂,结局也如灰烬一般凄凉。


这篇小说只有8000多字,作者当年也仅28岁。如今读来,依然感到文字的细腻,情感的漂泊,人物的栩栩如生。在白先勇的小说中,笔墨总是留给主角的。看似众多的人物,主角其实只有一个,其他人不过是陪衬人,是对比度。她们美,李彤更美。她们有钱,李彤赚的更多。她们从十指不沾阳春水的大小姐,转身成为洗手做羹汤的普通妇人,过上了随遇而安的生活。只有李彤,永远那么佻挞,那么不驯,好像永远不肯睡倒下似的。

简单几个场景,就烘托出故事的气氛,预示了人物的命运。足见作者古典文学的底蕴和功力,赋予塑造的人物长久的生命力。而文字背后的深意,也常常令喜爱者反复思考玩味。

李彤可以是漂泊海外的异乡人,也可以是不愿循规蹈距生活的任何人,甚至还可以把她看成游离在东西方之间的中国传统文化。


谪仙,也只是作者对生活中异类的溢美之词。 哪一个女儿,不是父母的公主。长大后,哪个女儿又会逃脱“谪仙”的命运呢。天上的仙女如何在人间生活,悲剧的宿命早已写好。只是年轻时并不知道,所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。


小说的艺术之美,更是让人过目难忘。白先勇是懂得戏曲的,文章中的色彩也如戏台上的人物一般,姹紫嫣红。从李彤的名字,到她的红袍,紫裙,再到她火爆的性格,让人觉得她就是一团燃烧的火焰,如果有一天火烬了,她的生命也萎了。


后来《谪仙记》改编成了电影。白先勇力邀林青霞出演李彤,但终因种种原因错过了。后来在林青霞和白先勇的书中都提到了此事。而潘虹当时定的是出演女二号黄慧芬,临时改演李彤。客观地讲,演员的年龄都略偏大,气质也与书中人物有很大的差距。这是当时的文化背景和演员的普遍素质决定的。


不过,最后一幕还是非常令人动容的。在威尼斯的桥边,李彤把身上所有的钱给了流浪艺人。萦绕水面的小提琴曲,是李彤生命中最后的和音。“世界上的水都是相通的吧”,李彤最终还是没有跨过那条银河。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章