第一次见他，是一个夏日的午后。他从走廊东头向我走来，穿着一双旧鞋。待他走过，我见他的后背汗湿了一大片。后来我们一个办公室，他坐在我的斜对面。在一起吃过几次饭，有两次在他家。喜欢发表自己的见解，以老大哥的身份，说到得意处，会显出不容置辩的神情。
但我最有印象的，是偶见他一个人，默默地喝酒。那个下午很安静，他把自己灌得醉眼朦胧，见我去了也不说话，我猜他是有什么伤心的事情吧，也就悄悄地退出来。
一个中年男人，会有怎样的遭遇与心结，需要安静地独处、默默地借酒浇愁呢？我只是从别人那里了解到，他的前妻多年前弃他而去， 给他留下一个10岁左右的女儿。现任比他小十几岁，有先天性心脏病，除了在家照顾他们的儿子之外，什么也干不了。一家人的生活，全靠他自个儿。因此吸着劣质烟，喝着劣质酒，也就不难理解。
才四十出头的人，须发早就花白，常流虚汗，常咳嗽。 虽然都劝他，但是没有用。最教人心烦和心疼的，是自个把自个麻醉，往往酒后误事。两年前，因为一些事情丢了工作，在家做点小生意，半年后去了现在的单位上班，依然是业务骨干，依然不要命地吸烟喝酒。听说是下午买点下酒菜，一个人在单位宿舍里吃喝，喝多了躺在床上休息，等到别人进门喊他时，已经没有了知觉，永久地去了。
同事之间常常谈起的，是多年前他与别人在饭店打赌，赌的是别人吃一块油腻的肥肉，他喝一杯白酒。故事的结局，是别人吃着肥肉解馋，而他一口一杯把自己喝得不省人事。关于他的故事，在他走后，若是收集一番，却是很失望的一件事情。他留给大家的，毋宁说大家能记得的，真的是太少太少了。
那时我们所交流的、关心的，除了工作还是工作。各自生命里的故事情节与思想情感，鲜有顾及与关注。
我记得的，是他的专业领域若有难题，会找我帮忙，并不觉得我挑战了他的权威，而是平静地吸着烟，骂一句“这题龟孙地难”。我记得的，是在宾馆里，整夜地打着呼噜，大得让人无法入睡。我记得的，是他身着运动装，为大家跳他年轻时流行的霹雳舞，示范了几个难做的动作，虽然不是我记忆中的样子，但是他认真的样子很可爱，也教人感叹，年轻时的喜好，到了中年还能显露一下，也是挺难得的。
想起我们这一生的故事，能留给别人言传的是那样地少得可怜，你会作何感想呢？我和陈君之间，虽然算不上好朋友，但是他的猝然离世，还是深深地刺痛了我的心。因为我们有过一段交游甚密的时光，因为他待人真诚，毫无心计地单纯透明，因为他不幸的遭际与无常的命运……
陈君，你在的时候，虽然常常不修边幅，胡子拉碴的，但是那张圆脸是虎虎有生气的，特别是双眼瞪得圆圆的时候。见你耳朵挺大且圆，看面相你该是有福气的一个人呐。谁曾想会是这样的一个结局呢？唉，教人能说什么呢？安息吧陈君，窗外的冷月与清风，寄托着我们的哀思！