文/麦米兜兜
1
奶奶眼里有两个社会，一个是旧社会，一个是新社会。
奶奶很同情旧社会的人。这种感情即便是到了她所认为的新社会依然如此。
比如，在“慢慢游”（一种经过改造后的人力载客车）盛行的年代，她宁愿自己走路也不肯坐车享福。
她说那是欺负人，是旧社会的人才干的事情。
她看不得别人吃苦，若是这种苦是因为自己的缘故，便更是难以接受，仿佛自己干了什么伤天害理的事情。
一次，学校放了暑假，我正陪着奶奶待在老家。在外打工的大姐回来了。她说要带我和奶奶上县城逛一逛。
奶奶年纪大了，常年拐杖不离身。
她很少出远门，但拗不过大姐的坚持，最后勉强答应。
2
奶奶许多年没有上过县城。到了那里才发现，逛县城远不如待在家里来得轻松。
奶奶早年裹过脚，后来虽然放开了，但却还是不如正常脚那般大小，走起路来也时常得不到力。
大姐怕奶奶累着，中途喊停了一辆“慢慢游”作为代步工具。
奶奶见到车子只是连连摆手拒绝。她绝不肯把自己的辛劳转嫁到车伕的身上。
后来还是在大家的软磨硬泡之下，答应坐上一段。
上车之前，她还再三嘱咐车伕如果感觉吃力，就还是下车自己走。
就这样，奶奶在大姐的劝说加搀扶下坐上了车。紧接着，我也上了车挨着奶奶坐了下来。大姐一再嘱咐我要扶好奶奶不要跌跤。自己重新叫了一辆车跟在我们这辆车子的后头。
车伕是个中年汉子，穿着一件白色的背心，身上露出皮肉的部分已经叫太阳晒得黝黑发亮。下身穿一件灰色长裤，为了方便散热，裤腿卷得老高，露出肌肉发达且青筋盘绕的小腿肚。他的脖子上搭着一条搽汗的旧毛巾，不知道是沾了水还是因为流汗太多，显得湿哒哒的。
无论从哪方面来看，眼前的车伕都是一个不错的脚力。可是奶奶偏不这样认为。
她总觉得人家干的是苦力，这样消耗人家不妥当。
3
她从坐下来就一直打量着车伕的背影看，眼里满是关切。
奶奶不知道车伕名姓，出言必尊称对方为“小师傅”。
奶奶坐在车里，心却在“小师傅”身上，不忘询问师傅辛苦不辛苦。直到得到了车伕的回答，才稍微放宽心坐了下来。
可不过才一段路，车子需要上去一段坡，她又显出了不自在，非要自己下来走一段。
车伕为了节省时间，只得同意。
可就是这一段路她也没闲着，还不忘搭杵着拐杖帮着师傅在后头使力推车。
4
对于新社会的生活，奶奶却又显得矛盾无比。
她时常感念上天的恩赐，让她活到了这把年纪，可以见证到那些先她一步故去的同龄人都没有福分见到的好光景。
只是她节省惯了，又太具有同情心，所以很多福分在她那里全成了虚设。
奶奶爱吃白米饭，到了新社会已经不是奢望。她却绝不容忍自己糟蹋粮食，时常吃些剩菜剩饭。
到了晚年，家里请了保姆照顾她的饮食起居，可她总怕累着人家，八九十岁的高龄了，照样什么事情都自己亲自动手。有一回，还因为清洗被单，不小心闪了腰，落下的毛病折磨了她好些年。
奶奶时常夸赞新社会的好，可她除了饱了些眼福之外，并没有收获什么实质性的好处。
她是身在新社会，可是心却还在旧社会呢。
奶奶时常说自己是旧社会的老人。这个称谓是实在妥帖不过的了。