老皮：舒園小札（51—60）
51.樂器中的高士與俠客
午後閒暇，聽了一段古琴曲，又聽了一段琵琶，感覺中國樂器簡直就是神奇的生命美學。所謂生命美學，意指藝術總須關聯於某種生命境界、生命情性的抒發與完成。中國有許多樂器，生命美學的境界直指脫塵高潔。
以琴爲例，古琴當是樂器中的高士。仿若文人情性，襟懷坦然，又與其他的美學生活如詩、茶、書畫等相關，且清高桀驁，不亢不卑，低沉的孤獨蟄伏在每一個音符裏，既無以也不須納入樂隊，更不屑於順應時勢。也因此，古琴這高士實是融入自然，體得春秋，超於物外。高山流水一般的生命美學，清朗直捷，乃是人生化繁爲簡的一種境界。
而琵琶則可以比喻爲樂器中的俠客，它有其行走於江湖、呼應人間的性格，其個性強烈，出入雅俗，獨坐大雄。琵琶雖有走向歌謠化的傾向，但深厚的傳承既在，特質依然顯著。從人生情境、生命本義而言，琵琶亦仍具江湖本色，舒朗俊逸，激越悠遠。
可見，中國樂器或直捷，或幽微，或淡雅，或質樸，吟猱按放之間盡是溫潤體貼。意境深遠，境界開闊，更是中國樂器完成天人合一思想的具體呈現。歷來，中國歷史文化廣袤綿延，樂器更能照見藝術或道的本然，其溫婉與暢然，人器合一，道器合一，映現的恰是生命韻致的開闔大度。即便置身於流行文化喧鬧的深處，樂器中的高士與俠客，依舊傳遞着歲月的纏綿與溫軟。那種美妙，無須多言。
52.在舒園觀賞植物
早晨在舒園觀賞植物。園子裏的每一根草，每一朵花，每一個果實，我都熟悉。植物們默默地生長着，一以貫之的美，如同春風和煦，欣欣向榮。彷彿，生活中所有的驚濤駭浪，在這裏都能以一種平靜的姿態呈現。
植物們都很美，長得都很優雅，線條自然流暢，身段和表情裏盡是朝氣蓬勃的青春。往往，生活的意義是需要不斷確認的。而植物們總是比人類更貼近自然環境，除了隨風飄散的種子和芬芳，植物們與身邊的土地、雨水和陽光融爲一體，一輩子不離不棄。最適宜人類居住的環境，即是在草木之間，正如茶字，草在上，木在下，人在草木中，神清氣爽，極富詩意。
我相信，植物是人類生存基礎，也是豐富人類的精神文化。歷來，總有太多的植物喜歡在詩歌中蔓延生長。蒹葭蒼蒼，白露爲霜，相思紅豆，河邊柳楊，都是千百年來詩歌中的重要角色。音樂、繪畫亦如此，從古琴曲《梅花三弄》到流行歌曲《菊花臺》，從中國的《茉莉花》到前蘇聯的《紅莓花兒開》，樓閣深院，大街小巷，淺唱低吟，不絕如縷。鄭板橋的竹子，張大千的墨荷，梵高的向日葵，莫奈的睡蓮，也都是藝術史上的代表性作品。
在舒園觀賞植物，我總會有許多聯想。舒園很安靜，仿若與世隔絕。安靜對我而言，有時是安於獨處，有時是跟大自然的相融。我認爲，任何成長的節點，和對生命深刻的理解，都必須經歷獨處和內省才能到達。張愛玲說過，因爲懂得，所以慈悲。或許，每天勻出一點時間和植物們相處，你更能體會到自然深處的慈悲。
53.寂寂的流年
閒讀書。張愛玲在巔峯之作《小團圓》裏借盛九莉之名寫了一首短詩給邵之雍，其實，這首詩的本意是張愛玲寫給胡蘭成的：
“他的過去裏沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裏曬着太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊“我在這兒，
我在這兒呀。”
只是胡蘭成並不喜歡這首詩。因爲“他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等着她來。”而張愛玲顯然是飽含深情的，儘管文筆老到，寫得極其冷靜，波瀾不驚，但讀來仍是讓人唏噓不已。可見，張愛玲雖說是個奇女子，在愛情裏也難逃世俗的魔掌，她甚至說：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以爲你是因爲下雨不來。”這種自欺欺人的排解，只是因爲你不在，而愛還在。你不來，卻依舊有漫長的等待。這世間，許多沒落的愛情往往就這樣，從我愛你到我礙你，從可歌可泣到可擱可棄。如同旁觀。最終，不過是寂寂的流年，是屬於自己一個人的小團圓。
54.巧克力
有數據顯示，全球巧克力市場每年都超過一千億美元。而僅僅情人節這一天，美國的情人們就要花費十多億美元在巧克力中尋找慰藉。
巧克力通常被譽爲“神的食品”。巧克力的滋味，就是情與欲的滋味。情慾需要悉心品味，記得很久以前有一部美國電影《阿甘正傳》的男主角說過：生命就像巧克力，你事先不知道哪粒甜哪粒苦。美國人用巧克力看生命，品嚐更深層次的味道。
巧克力是情緒的產物。當人們憂鬱、沮喪、或需要撫慰時，就會想去食用巧克力。巧克力的濃郁和令人興奮的力量，總讓人印象深刻。巧克力情慾是一個有着巧克力膚色，散發着熱帶陽光和海水氣息的性感水手。許多肥胖的西方人並不拒絕巧克力，在他們眼裏，巧克力從來不是催胖的魔鬼。因爲他們瞭解巧克力的本性。巧克力主要由可可製成，而可可含可可多酚，有助於降低血黏度和鬆弛血管，有效降低患心臟病的機率。可可多酚猶如茶葉中的茶多酚，是天然抗氧化劑，可以延緩衰老。巧克力也含銅質，幫助製造紅血球，提高血液帶氧量，加速新陳代謝。可可也含咖啡因，適量攝取有助於清醒頭腦，減緩疲倦。
巧克力最初來源於中美洲熱帶雨林中野生可可樹的果實可可豆。製作過程最關鍵的是“研磨”，可可豆研磨得越細，製造出的巧克力表面越光亮，口感越細滑，香味越持久。情人節送巧克力，是因爲相愛的人用甜蜜的巧克力表達對戀人的濃濃情誼。另外，巧克力也被視爲具有神祕與催情的特質。
巧克力情慾裏，完美無缺的興奮似乎觸手可及，卻又常常帶有一絲憂傷和失落。或許，真正的愛情就像可可豆，需要經歷生活各種各樣的研磨，最終才能獲得值得回味的特殊意味。
55.水墨中白線的張力
對於傳統中國水墨畫而言，墨色和黑線，乃是玄之又玄的“衆妙之門”。某水墨畫展卻反其道而行之，展出的主題是“白線的張力”，以不同的技法和藝術語言演繹各式“白線”，讓人欣賞的，是大墨玄黑裏的白線靈光。“白線”如閃電、如狂風一般在畫面掠過，如行雲流水，朦朧而含蓄。在水墨畫技法中，黑線爲陰，白線爲陽，陰陽的對立與平衡，是作品成敗的關鍵。白線的張力，即是一種“顛倒黑白”的畫法，將傳統筆墨的“黑線”比作太極圖的“黑眼白魚”，形成“你中有我，我中有你”的黑白相對、陰陽互補、對立統一的完美圖式。
通常，我在觀賞水墨作品時，並不太注重其揮墨的技法，而是更關注“水”的運轉。我個人以爲，“水墨”從字面上理解，水爲首，墨其次，可見，唯有水的靈動，才能激發墨色的變化。這正好契合了“白線的張力”。中國水墨畫的四大介質是水、墨、宣紙和毛筆，就像水的流動千變萬化，水墨畫的表現形式自然也是千變萬化，豐富多姿。高層次的水墨畫，要求筆線畫在紙上，筆筆清楚。筆線兩面的邊緣，要與紙有明確的分界。溼筆畫在生宣紙上會洇化，但洇化的痕跡，也要清晰明確，不可含糊。隨意疊加，會產生死墨髒墨。當然了，要在水墨創作中拓展“白線的張力”，若只注重技藝則匠氣過重，而關切“精神格局”則是一種不俗的胸懷。
56.雨果的悲慘世界
1885年5月22日，83歲的維克多雨果病逝。法國政府爲雨果進行了隆重的國葬，全國下半旗致哀，凱旋門垂掛黑紗，街頭巷尾堆滿花圈。按照他生前遺囑：“把50000法郎送給窮人，用窮人的送葬車把我送向公墓，拒絕一切教堂的祭禱。”鏽跡斑斑的粗糙馬車，200萬人的送葬隊伍邁着沉重的步子跟在後面。
雨果閉眼時只有孫子孫女守在身旁，兩子兩女、結髮妻子、相依爲命的情人，一個個先他而去。阿黛爾是指腹爲婚、青梅竹馬的妻子，因爲雨果埋頭寫作冷落了她而紅杏出牆。第三者恰恰是雨果的朋友，一位評論家。而女演員朱麗葉，因主演雨果的劇本與他結緣，而且一愛就是50多年。在顛沛流離的生活中，像一個影子一樣，跟着他，相依爲命。每天晚上獨守孤燈，爲雨果抄寫稿子。朱麗葉還每天給雨果寫一封情書，從她26歲直到77歲去世，50多年從未間斷，共寫了將近兩萬封，如今有18000封保存在法國國家圖書館。他們的愛情故事成爲法國人津津樂道的浪漫事蹟。
雨果在他心目中的金婚紀念日送給朱麗葉一張照片，背面寫：“50年的愛情，這便是最好的婚姻。”可惜依照教會的條文，朱麗葉沒有資格進入雨果的墓地，因爲他們沒有正式結婚。阿黛爾與雨果雖然僅僅維持了10年夫妻關係便另有所愛，卻被允許葬在他的身邊，永遠地，貌合神離。
57.元宵節並不苟且
春節剛過，年味還沒散去，停留在高高掛起的燈籠上，春意卻已無限瀰漫。這是一年一度的元宵。風物盞盞，世俗溫暖。
元宵節，又稱上元節、元夕、元夜或燈節，是中國的傳統節日之一，時間爲每年農曆正月十五。正月是農曆的元月，古人稱“夜”爲“宵”，正月十五是一年中第一個月圓之夜，所以稱作“元宵”。
元宵賞燈，由來已久。“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。”說元宵必然說到燈，習慣了城市燈火徹夜通明、亮如白晝的我們，也許已很難理解宋代詞人面對元宵之夜燃燈放焰、火樹銀花的心緒。據考證，元宵節最初形成是在東漢時期，根源於民間燃燈祈福的古俗。佛教文化傳入之後，人們大興“燃燈供佛”，佛家燈火於是遍佈人間。後來，元宵夜燃燈祭祀的習俗漸漸演變成觀月、賞燈、夜遊。元宵節成爲燈節,至唐代中期已成定俗。據《開元天寶遺事》記載，當時的京城“燈輪高二十丈,衣以綿綺,飾以金銀,燃五萬盞燈,簇之如花樹”,唐明皇令人制作了高達50米的大燈樓,燈樓上懸掛着珠玉,金銀穗墜,風吹金玉,錚錚作響。到了北宋乾德年間,放燈時間又增至五夜，起於正月十四,止於正月十八,更爲興盛。同時還增添了燈謎,即是將謎語系於燈上,使人們在賞燈之際伴以猜謎,更添情趣。除了花燈夜市猜燈謎之外,各地民衆根據自己的喜好又添加了喫湯圓、鬧社火、耍龍燈、舞獅子、劃旱船、踩高蹺、扭秧歌、燃爆竹、攻炮城等一系列民俗活動，藉此表達對未來的美好寓意。使得元宵節華燈照夜,萬戶生輝。
平凡的人間煙火，永遠是世間最美的風景。中國傳統節慶，都是在歷史長河中通過一些神奇浪漫的節日傳說、典故趣聞、節慶美食，慢慢積澱豐富起來的，並凝聚流傳爲一份璀璨的民族遺產。這些傳統節日習俗已經適應了廣大民衆在物質、精神、倫理和審美等方面的綜合需要，寄託着炎黃子孫的文化精神，更是盡情地鋪敘出深厚的家國情懷。
事實上，元宵節與春節、清明節、端午節、中秋節一樣，其文化內涵和社會價值有着非同尋常的意義。元宵節也是最具浪漫色彩的節日，在古代，傳統社會的青年女子不允許隨處拋頭露面，元宵節賞花燈正好是一個交誼的機會，俗世中的男男女女可以借賞花燈之名，或爲自己物色對象，或與戀人私會。 歐陽修的詩句“月上柳梢頭，人約黃昏後。”描繪的正是元宵夜情人幽會的懷戀。所以，元宵節可以說是地道的中國情人節。
當我們從時光的縫隙中窺見這一幅幅中國傳統節慶的世俗畫卷，或許，我們會發現生活的祕密就隱藏其中，像是流水深處的歌聲，讓我們暫時放下詩與遠方，而去關注眼前的愛與溫馨。儘管時光終將在歷史長河中流淌成故事，而愛卻永不止息。元宵節並不苟且。
58.舒園夜飲
夜飲閒茶伴春風，
歲月平淡亦從容。
擡望皓月醒長空，
舒園執盞笑落紅。
59.聽歌
聽一首歌。歌很短，記憶很長。
60.書中自有黃金屋
網絡上有人發出信息：出售手抄詩集一本，五百元。那是一位有才情的詩人，一手好字，他的手抄詩集，自然算得上珍品了。他說：“本子買時一斤，如今一斤半。抄了半斤的字。”這事兒有幾分玩笑意味我不知道，但這要價五百元“半斤”的文字，立時擊出人的辛酸來。
都說文人多落魄，多窮酸，多尷尬，確實如此。因爲文字本身並不值錢。例如，一本書的定價，其實只是物質的價值，也就是紙張本身的價值，很少有人會去衡量文字的價值。當文字做爲道具，轉換爲某種知識的時候，它固然也是一種精神存在。遺憾的是，精神無價，忽略不計。
當然，也幾個傢伙例外，畢竟他們家底雄厚。譬如李白，他就敢於叫囂“千金散盡還復來”；譬如高曉松，他可以曠達地說“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方……”而餘下的文人們，該窮酸的還得繼續。腹有詩書又鮮衣怒馬，這固然是人人嚮往的人生境界，但窮文人致富的夢想終究是不可靠的。還好，文人最擅長的技能就是想象。美好的想象甚至可以很壯觀，譬如：“腰纏詩書十萬貫，騎鶴攜琴下揚州”。如此一來，也就應了那句至理名言：書中自有黃金屋。
