01
雪凍冰封，他們經歷了兩次相遇，一次是生，一次是死。生，遇到她之前他已經經歷了世間苦難生死別離，是她給低谷的他帶去了生的希望；死，他與她近在咫尺，她卻看不到日思夜想的女兒了，他也沒能認出冰雪中的她。
讀完《文城》的感受，有一種典型的餘華式情感。我心疼林祥福，如同《許三觀賣血記》中的許三觀。那種疼是平緩後的戛然而止，在林祥福死後一切都停止了，彷彿被冰雪封凍的村莊，安靜的像一切都沒發生過一樣。在這本書裏，苦難被書寫到了極致，善良被書寫到了極致。讀餘華的書，明明知道里面有不可直視的暴力美學，但仍孜孜不倦地沉浸於那撕心裂肺的文字裏，這是他獨有的魅力。每每驚歎於他筆下的冷靜剋制，又憐愛他對人物毫不吝嗇的善，這種強烈的對比，讓我驚歎，他在暴力與溫情中書寫的轉換，讓人讀後久久難忘，這是文學的力量。
02
餘華在採訪中說他一直想寫一個至善的人，林祥福和陳永良就是這樣的人。在文學作品中，提到苦難，總是會想起他的作品，而他作品中的人物並不是傳統意義上的悲情大人物，反而是給人力量，讓人看到光的小人物，在這樣的人物身上彷彿能看到千千萬萬個爲生活奔波的勞苦羣衆，就像看賈樟柯的電影，看後在很長一段時間裏回味那難以忘懷的深刻畫面。
林祥福幾乎是完美的存在，彷彿餘華把所有的至善至純至美的品質都毫不吝嗇的給了他，讓我讀到他死的那段都不相信作者會真的把他寫死，還等着反轉，但沒有，他真的就在那一瞬間倒了，沒有太多筆墨寫他的死，彷彿他這一生的苦難描繪的太多了，作者也不忍心寫他的慘死。他幼年喪父，青年喪母，父母留給他的是喫苦的本領和精益求精的工匠精神。與《活着》裏的富貴不同，他是一個特別能喫苦特別懂事的少爺。父母離開後，他並未一蹶不振，而是勤勞的耕耘田地，努力的學習木匠。
這樣一個努力生活的人，我們能想象的是他應該娶一個善良賢惠的妻子，有一個幸福的家庭。如果是這樣的結局，那就不是餘華的作品了。就在一切慢慢變好時，他遇到了小美，小美在第一次離開又回來後，他心中至善的種子讓他選擇原諒了小美，在小美生下孩子第二次離開後，他仍然遵守着他們之間的諾言拋家舍業帶着孩子去找她。
03
餘華刻畫了一個樸素的理想主義，這個理想主義並不會讓我們覺得假，反而感受到的是人性中至美的光輝。在林祥福身上，苦難一直伴隨着他，周圍的善也一直伴隨着他，他的忠僕田大一生都在守護着他，即使病入膏肓也要親自接他回家；陳永良在他最艱難的時候收留了他們父女，在異鄉給了他一個溫暖的家。正是這些毫無血緣卻親如家人的至善浸潤着他，讓他安心留在異鄉尋找他認爲有難言之隱的小美。沒有人知道他來溪鎮的祕密，直到最後才告訴他的好兄弟陳永良，他爲小美保留着全部的尊嚴，只可惜他的善並未得到應有的回報，在無情的土匪那裏，他終結了苦難的一生。至死，他沒見到小美，他也沒去到文城。其實，在他初來溪鎮的時候，小美便死在了雪凍裏；其實，文城只是一個虛構的地名。
在宏大的敘事裏，餘華筆下仍然是林林總總的小人物，正是這些平凡而堅韌的小人物才鮮活了小說的生命。短短几日，作爲旁觀者，我彷彿跟林祥福度過了一生，從坎坷的童年到苦難的青年再到平靜的壯年，他一步步走向平靜的生活，又一次次被生活打破平靜。生活永遠不可能水平如鏡，他卻可以保持着對生活矢志不渝的善良和熱愛，這是餘華筆下的至善。餘華說，他相信現在還是有這樣的人的，我也相信林祥福式的存在。因爲他們，我們相信着善良，相信着希望，那個至善的理想永不消逝，我們一直在路上。