01
雪冻冰封，他们经历了两次相遇，一次是生，一次是死。生，遇到她之前他已经经历了世间苦难生死别离，是她给低谷的他带去了生的希望；死，他与她近在咫尺，她却看不到日思夜想的女儿了，他也没能认出冰雪中的她。
读完《文城》的感受，有一种典型的余华式情感。我心疼林祥福，如同《许三观卖血记》中的许三观。那种疼是平缓后的戛然而止，在林祥福死后一切都停止了，仿佛被冰雪封冻的村庄，安静的像一切都没发生过一样。在这本书里，苦难被书写到了极致，善良被书写到了极致。读余华的书，明明知道里面有不可直视的暴力美学，但仍孜孜不倦地沉浸于那撕心裂肺的文字里，这是他独有的魅力。每每惊叹于他笔下的冷静克制，又怜爱他对人物毫不吝啬的善，这种强烈的对比，让我惊叹，他在暴力与温情中书写的转换，让人读后久久难忘，这是文学的力量。
02
余华在采访中说他一直想写一个至善的人，林祥福和陈永良就是这样的人。在文学作品中，提到苦难，总是会想起他的作品，而他作品中的人物并不是传统意义上的悲情大人物，反而是给人力量，让人看到光的小人物，在这样的人物身上仿佛能看到千千万万个为生活奔波的劳苦群众，就像看贾樟柯的电影，看后在很长一段时间里回味那难以忘怀的深刻画面。
林祥福几乎是完美的存在，仿佛余华把所有的至善至纯至美的品质都毫不吝啬的给了他，让我读到他死的那段都不相信作者会真的把他写死，还等着反转，但没有，他真的就在那一瞬间倒了，没有太多笔墨写他的死，仿佛他这一生的苦难描绘的太多了，作者也不忍心写他的惨死。他幼年丧父，青年丧母，父母留给他的是吃苦的本领和精益求精的工匠精神。与《活着》里的富贵不同，他是一个特别能吃苦特别懂事的少爷。父母离开后，他并未一蹶不振，而是勤劳的耕耘田地，努力的学习木匠。
这样一个努力生活的人，我们能想象的是他应该娶一个善良贤惠的妻子，有一个幸福的家庭。如果是这样的结局，那就不是余华的作品了。就在一切慢慢变好时，他遇到了小美，小美在第一次离开又回来后，他心中至善的种子让他选择原谅了小美，在小美生下孩子第二次离开后，他仍然遵守着他们之间的诺言抛家舍业带着孩子去找她。
03
余华刻画了一个朴素的理想主义，这个理想主义并不会让我们觉得假，反而感受到的是人性中至美的光辉。在林祥福身上，苦难一直伴随着他，周围的善也一直伴随着他，他的忠仆田大一生都在守护着他，即使病入膏肓也要亲自接他回家；陈永良在他最艰难的时候收留了他们父女，在异乡给了他一个温暖的家。正是这些毫无血缘却亲如家人的至善浸润着他，让他安心留在异乡寻找他认为有难言之隐的小美。没有人知道他来溪镇的秘密，直到最后才告诉他的好兄弟陈永良，他为小美保留着全部的尊严，只可惜他的善并未得到应有的回报，在无情的土匪那里，他终结了苦难的一生。至死，他没见到小美，他也没去到文城。其实，在他初来溪镇的时候，小美便死在了雪冻里；其实，文城只是一个虚构的地名。
在宏大的叙事里，余华笔下仍然是林林总总的小人物，正是这些平凡而坚韧的小人物才鲜活了小说的生命。短短几日，作为旁观者，我仿佛跟林祥福度过了一生，从坎坷的童年到苦难的青年再到平静的壮年，他一步步走向平静的生活，又一次次被生活打破平静。生活永远不可能水平如镜，他却可以保持着对生活矢志不渝的善良和热爱，这是余华笔下的至善。余华说，他相信现在还是有这样的人的，我也相信林祥福式的存在。因为他们，我们相信着善良，相信着希望，那个至善的理想永不消逝，我们一直在路上。