文/江无猜
威士忌倒进透明玻璃杯，冰块一半沉入琥珀色液体，另一半在灯光下泛着冷峻的蓝。他端起杯子，一口闷灌下去，火花在口腔刷地点燃，直烧到腹部，晕眩的快感占领了他。他毫不遮掩地打出个响嗝，声音很大，他觉得痛快，解开衬衣上的第一颗扣子，有什么在他的体内复苏，膨胀，他迫切需要做点什么，或者说点什么。
“我老婆。”他把酒杯重重砸下来，钢化玻璃一阵颤动，酒瓶“咣咣”晃动，酒保立即扶稳了。他口里嘟嘟囔囔的，酒吧太吵了，酒保根本听不清他说什么，手压住酒瓶子大声问，“你说什么？”
他咳了几声，声音含混。他在课堂上讲话前也会这样，清一清嗓子，全校老师都这样，年轻老师纯粹是干咳，年纪大的咳完还得吐痰。他觉得不雅，但也没有表达过什么。学校给他放了两个月长假，今天他回来上课，前一节是语文课，水泥地面上的痰渍还没干透，像是中华上下五千年遗留下来的智慧结晶。他抻长脖子，像鸵鸟一样跳过去。衬衣的第一粒扣子卡住喉结，他咳得不够流畅，看上去像第一次迈上讲台的样子。为了掩饰尴尬，他多咳了几声，压抑着也往地上吐点什么的冲动，翻开课本开始讲述酸碱反应。
他正想说什么时，音乐停下了，酒吧安静得不像话，他好像又回到了白天的课堂上，一群学生齐刷刷地盯着他，眼神夹杂着恐惧和同情，这两个月里人们总是这样看着他。他感到头皮一阵发麻，酒好像醒了一半。酒保拍拍他的肩膀，他闭上嘴巴，转动屁股下的椅子，顺着酒保指着的方向望过去，三个穿着清凉的女人正走上舞台，舞台中间竖着三根钢管。很快音乐响起来，午夜前的表演开始了，酒吧气氛瞬间点燃，街上不时有人探头往里张望，摇摇头走了，也有人走进来，人群不断地向舞台聚拢。
他闭上眼睛，想起第一次见到妻子就在舞台下，她在台上跳舞，他从来没见过那么美的女人，全身都在发光，发光的女人成为他老婆，他觉得非常骄傲。
“我老婆也跳舞，现在不跳了。民族舞蹈，你懂吧，那种柔美又充满力量感的舞蹈，2018年湖南卫视元宵晚会你看了吗，她表演独舞，一下台我就求婚……”
酒保笑着点头。
人们的视线牢牢地吸附在舞台上，音乐和噪声紧紧地裹住他的耳朵，这时候不管他说什么都不会有人质疑，或者同情，他只需要一直说下去，酒保就会微笑着点头附和。他喜欢这种气氛，打算每个周末都来，随便和谁聊聊他的老婆，12点准时回家搂着她睡觉，结束平平常常的一周。他不会觉得奇怪，为什么非要谈论老婆，酒吧更适合寻找艳遇，可他只想她。她为他做饭，她做家务，她在客厅看电视等他回家，倒在沙发上睡着了。他滔滔不绝地说下去，最后下结论说，“她是个好女人。”
酒保再次点头表示同意。
人群愈加疯狂，像无脊椎动物一样扭动着身体互相贴近，酒吧像一个巨大的胃，吞噬酒精又打出溢着酒气的嗝。他口里有点干，端起酒杯碰了碰嘴唇，耳根越来越热，不，整张脸都热，整个身体都热，像行走在沙漠里，渴望找到一洼甘泉。他最终停止了说话，只匹是一杯杯地灌下烈酒，打着漂亮领花的酒保为他倒酒，保持微笑。他突然怀疑酒保根本没有听清楚他说什么，或者听见了也假装没听见，因为根本不相信他有一个妻子。那些愚蠢的人！不会理解他和妻子多么相爱，他有多么幸福。他想爬上柜台，朝酒保漂亮的鼻梁骨挥上一拳，看他是不是还能保持假装了然的微笑。他又觉得酒吧的人全疯了，他们为什么不回家呢，真是疯狂的世界，他该回家了。
他走出酒吧，路灯忽远忽近地摇曳，一阵风吹过，树叶子反转着飞向夜空。他打了个哆嗦，觉察到他多么想念她，他迫不及待地想见到她，告诉她他爱她，他只有在求婚时说过。他觉得愧疚，走进去一家花店，出来时手里多了一支娇艳的红玫瑰。他确信她会开心的。结婚时有人送来一只白瓷瓶，造型优雅像个古代仕女，她把它摆在玄关柜上，挽着他的脖子说每天都要送她一束花，确保花瓶里的鲜花永远不会枯萎。
她真是一个好妻子，当好一个妻子是不容易的，她不需要工作，他有足够的把握负担起他们的生活。但北京艺术团的聘书寄来后，他们的小声辩论变成了大声争吵，他知道她揹着他打电话，她始终更向往舞台，或者别的什么地方，他感到焦虑。她收拾好了行李箱，他摔门而出，到酒吧喝了一点酒，回来发现她歪在沙发上睡着了，怎么都推不醒，他对警察就是这样说的。
他在黑暗里又咳了一声，喉结涌动，吐出憋了一整天的痰。楼道灯亮了，照着地上斑驳的痰渍。他打开房门，扯开衬衣的扣子，昏暗的灯光照进来，他看到妻子又在沙发上睡着了，面容恬静。那天，警察来得很快，但调查持续了两个月。除了轻量安眠药，没有证据表明她服用了什么药物，属于猝死。他教化学的，知道人会毫无征兆地死亡，作为家属他表示同意，同时松了一口气，她再也不会离开他了。
他把玫瑰花插进白瓷瓶，摸过去楼住她，呢喃着说我爱你，白瓷瓶身细腻而冰凉。她没回应，在黑白相框里，幽怨地看着他。