01
在我读书的那个年代，父母亲是说过你不好好读书、将来就只有去捡牛粪了这样的话的，而且还不止一次地说过。那时的我，什么话都听不进去，表面上装作像在努力的样子，暗地里却又不是那么回事。每次只要一考试，那孬成绩就原形毕露了，不是最后一名，就是离最后一名不远。
思想开小差与苦寒的生活有关。肚子天天闹着革命，哪还有心思去安静地学习？连眼前的问题都得不到解决，谈何将来、谈何前途呢，启不是天方夜谈了吗？
书读到最后得到的效果，还不如上山去捡一坨牛粪倒进庄稼地里来得实惠些。
我就是在这样的环境里，早早就有了捡牛粪的体验。不论是我幼童时读的小学，还是青年时读至我人生“最高学府”的初中，我都在学习的间隙里，与牛粪有过了过从甚密的接触。只是在我早期，捡牛粪提的是撮箕，当然这时捡牛粪是不做其他事的。到了我年龄大到读初中时，捡牛粪时还要顺带把牛也赶出去放，两件事一样也不能马虎。一则要让牛把草吃饱，二则要把背蔸里的牛粪装满。
我们便出现了这样的情况一一也必然会出现这样的情况一一化整为零，分散行动。
在我们村里原本是有一支年龄相当的小伙伴们队伍的，或者放牛捡牛粪，或者割草砍柴，要数前者出现的频率最高。
只不过他们的家境远比我的家境要好些，每次外出所做的事都比较单一。也就是捡牛粪的时候就不放牛，放牛的时候就不捡牛粪。看得出来，他们那些家好像还没领会到牛粪给庄稼地带来的好处。
我们家就不一样了。我们家娃娃多，每年所挣的工分，还不够分基本口粮，母亲就想通过捡牛粪来多增加些工分。或者往我们的自留地里也倒些，给菜园子多增加些肥分。
那时，我把牛往有草的地方一拴，趁它吃草的功夫，就去这山那山发奋地捡牛粪。其实牛吃的那些草也很枉然，山坡上光秃秃的，既不长柴，也不长草。浅草只在地表皮冒了一小点出来，在石头缝里有一些，在刺藤丛中也有一些……可牛要吃它们，也只有耐着性子吃，积少成多。
02
生长在农村的环境里，我从小就干起了捡牛粪的行当，一方面不是我学习成绩不好的结果，另一方面也并非父母亲预言的有多准，不、不，他们在说那些话的时候，我还是个没毕业的学生呢，完全就不知道我毕业以后还会不会去捡牛粪。当然了，学生捡牛粪从某种意义上来说也说得过去，毕竟捡牛粪活儿很轻巧，完全是力所能及范围的事情。再说，牛粪作为肥料，烂在荒效野外实在可惜，也总得要有人去捡回来吧。
当后来人们发现了牛粪的好处时，捡牛粪的人就多了起来。有些家大人们也直接加入了进来，那时候光秃秃的山坡上，以及路边地头，都能见到男女老少弯腰驼背的身影……
面对这种情况，从增加牛粪的产量考虑，母亲就把附带放牛的这一项任务给我取消了，要我专心致志地干好捡牛粪这一件事，每天能跑多远就跑多远，只要能把背蔸捡满。
每天一背蔸牛粪要的是东西来装，但也不是并非不可能。还记得在初二那年的署假，我被刺藤中的长脚蜂蛰肿了脸，有几堆牛粪之所以没被人捡走，大概就是在它们巢穴的周围，没人敢去招惹吧。
蛰肿的脸，眼睛眯成了一条缝，我仍轻伤不下火线，倒在茅坑壁的屋檐下，最终还被人偷去了不少。
“要不是被贼娃子偷了，我们家今年交生产队的牛粪肯定是第一的”，我用不无遗憾的神情说给母亲听，是想获得她对我功劳的认可。
“也还算这贼有良心，给我们留下的还多着呢”，母亲说这样的话并非打趣我。在我们有一年种了一地的莴笋也被人偷去时，当时她就只说了句管他的，人家拿去也是吃，并没像别人那样骂得盗贼狗血淋头的。
“别人偷就偷了，你不要也去做贼哈，听到没有？”她突然的这句提醒，的确警示了我，我原本也是想以牙还牙的。
可是没过多久，迫于那天没有捡到多少牛粪的压力，我也去到了一户人家的屋檐下，偷了半撮箕干牛粪在我背蔸里……这事起初我还自鸣得意着，后来知道自己纯粹错了，就一直自责了很多年，即便今天回忆起来，仍有一种无地自容的感觉。
那年尽管遭遇行窃，我们家给生产队交的牛粪，仍是全队最多的。
03
牛粪作为精细的农家肥，在早期集体耕种时期，生产队主要用它来增加秧牧田的肥分。
每年春节一过的春暖花开时节，生产队老农们便要开始平整陈水田，辟出几亩面积来撒播谷种，而经处理过的干牛粪，无疑便成了它们最好的肥料。
第一次捡牛粪时，遇到的是牛刚刚拉下来的稀屎，用旁边的小石子把它请进撮箕时，因而粘在了手上，差点没让自己呕吐出来，用肥皂洗了几次都还觉得有牛屎味；第二次捡干牛粪时，虽然已经克服了对粪的恐怖感，等用手去抓那干成了一个壳的牛粪时，碰到了牛粪底下那个白白胖胖的粪虫，又被恶心了一回……
有这两次的经历后，再将牛粪晒干、敲碎，直到捣成粉末，整个操作过程都用双手完成，虽然闻到的还是牛粪味儿，但手上捣鼓的如同粮食一般，私毫没有嫌弃它的用意。
过惯了乡下的生活，也就习惯了农村的风土人情。这风土人情里自然也包括了各种熟悉的臭味。每年正月间从牛圈里背出的、经过腐烂过的粪草，带着热气、冒着如蒸气般的白烟，那味道弥漫在空中，并不曾有人捂鼻塞嘴的远离它。热乎乎的粪草，在农民们手上很快就搭起了育苗的红苕床子；连新鲜的热气都还没散尽时，粪草就被撒到了即将深耕的冬水田里，被埋到了每株包谷苗子的根部，也施进了自家的菜园子里……
那时候的农村，生产队分片建了好几个粪棚棚，各家各户牛圈出的粪草都集中堆放到了那里。每块田要耕种前，粪草们都要从粪棚棚里背出，施到泥土的表面，再经犁头一犁一犁深埋进土里……
用农家肥种出的粮食、瓜果和疏菜，至今还让人们怀念起它的香味来。不仅如此，农家肥的好处还反应在人们的身体状况上。我记得全队一百多号人中，上至年岁大的老人，下至婴幼儿，连得的病都是些最普通的常见病，像一些疑难杂症之类的怪病，就彻底与之无缘了。
我读初中的那三年间，我们每个班管理的果树与菜地，所施的肥料都一直是我们自己造出来的农家肥。一段时间的劳动课，老师布置的任务就是积肥，我们翻山越岭割回来的草、捡回来的牛粪，都埋在一个深坑里，盖上厚厚的泥土，等完全腐烂后，才将它们施到每棵柑橘树和雪梨树的根部；我们分组作业的菜地，也全用的是经腐烂后臭气薰天的农家肥。
尽管老师在班上明令要求说不准背家里现成的牛粪，但私底下还是有同学从家里偷出了现成的牛粪，一过秤还是瞒不过老师的火眼金睛，便被老师骂成不劳而获的“寄生虫”、 “投机取巧”的懒虫……
在享受自己劳动成果的时候，老师和同学们的感觉都一样，认为从各班交到教师食堂和学生食堂的疏菜就是好，从而得出的结论是自己种出的菜吃了就是香。其实，我把我们种的柑橘与雪梨买回家后，尝到了味儿的父母亲，也说用农家肥种出的水果水多味甜还香得很。
04
我把这篇文章写到这儿的时候，突然有了一种莫名其妙的酸楚。
思来想去大概有这两方面的原因作怪吧。
首先，捡牛粪只是我们那个时代标志性的产物，以后很可能不会再有了。在那个苦寒年代生活的人们，物质极其缺乏，生产工具接近原始，就比如耕地要用犁，犁要用牛来拉……人们为了生存吃尽了苦头。要肥田肥地，没有化肥，全靠牛来制造农家肥，到头来粮食产量还是很低。但也有一个无容置疑的事实，农家肥带给我们的是身体健康……
其次，面对今天物质丰富了，社会进步了，农村翻天覆地变化了，却也因此把以前的味道弄丢了。去年我们全家人回到乡下，儿子说要看看牛是什么样子的，走遍了整个村子，也没有见到一条牛，我只好从网上搜索出来让他看；听我说起小时候拾牛粪的辛酸，老师刚好让他们写篇自由发挥的作文，他就想写捡牛粪的事，最终他听了我不止一次的讲述，还是没能把捡牛粪这篇作文给写出来……
我心中的酸楚，可能还不仅于这些吧。也许还有我小时候吃到的用农家肥种出来的那些东西，今天统统都吃不到了。作为后来人的儿子，简直就没机会再尝到了……也许还有其他……无以言状的原因吧！
不过，我终归还是说不清楚这酸楚的原因的！
