偶然想起了我的茶具，就拿了出来。
银器久置不用，斑驳暗沉。突见光日，有自惭形愧的躲闪，像害羞的孩子退缩地看着我。我戴上手套，拿了苏打粉，花了一个钟点擦洗它们，茶壶，水壶，糖罐奶罐，茶漏还有托盘，逐渐亮闪人眼。在日光下看见这些晶亮，心生欢喜，想到今天是星期五，不如给自家人准备一次下午茶吧。
记得十年前，跟着留洋回来的女朋友，在香港半岛酒店喝下午茶，茶跟茶点都忘记了，只记得银质的茶具上映出的人脸变了形。多年后，在离开多伦多半小时车程的奥克维尔小镇，在一家叫百万富翁的女儿的旧货店里，看到了这套银质茶具，完整典雅，我心里喜欢，买了下来，从加东到加西的迁移，很多茶具都丢散了，就这套留了下来。
纯银的茶漏是在美国宾夕法尼亚的一家乡间旧货店里淘到的，库场一样大的旧货店，光线昏暗，气氛暧昧，旧货的腥重陈味，薰得人昏晕。梳着一大把辫子，打扮奇异的店主带着一家，埋头只管收银包货。我在旧货的海洋里无助，每一样东西都似在向我诉求：带我走吧。最后，我拿了一个戒指跟这个茶漏，付钱的时候，惊异那个价格，好像店家只是为了快点打发我走。回到家，把它擦洗干净，茶漏立马变了脸，它复原了从前的傲慢跟矜持，刚好搭配那套银茶具。
小银勺是在安大略湖边上，一个度假小镇的旧货店买的，店主专做游客生意，价格要的高，但银勺出身显贵，勺柄刻着主人家的族徽，从英格兰，漂洋过海而来。如今摆在英格兰瓷器边也算他乡遇故知，惺惺相惜。
茶点是下午茶实惠的亮点，三层茶点托，配这一套茶具，平庸踏实，正如它的名字：古老的乡村玫瑰，即便玫瑰乡土且老去，总还是玫瑰，有刺有香有花的姿态，如体面的太太，老而有致。
因临时起意，今天的茶点只能拼凑。摆在最下层的，是买来的牛油果三明治跟自己做的杏仁酱三明治。中间是英式下午茶最经典的司康饼，有黄油桂皮跟草莓三种种，配果酱跟奶油吃。司康饼其貌不扬，但能量巨大，我一个女朋友因爱吃司康饼，在英国，不到一年，把自己从一窈窕淑女吃成了“实秤“妇女。茶点托最上层该放精致的马卡龙和手工巧克力，聊胜于无，我就用蜂蜜小蛋糕加两块金币巧克力代替了。
茶杯茶盘是英国皇家阿尔伯特100 年纪念款 1970’s 罂粟花 跟1980’s冬青树, 这是多年前我一个女朋友引领我进行西方瓷器启蒙时，在加拿大滑铁卢小镇买的。
下午茶的茶多是红茶，可今天家长选了绿茶，是上周一个杭州来的朋友送的明前龙井。我喝桃红色的蔓越莓茶，酸，涩，苦；可以抵抗吃甜点的内疚。
下午茶要有音乐，肖邦的合适，正好配合发散的思绪。蓝天白云，暖风青草，旧银壶在阳光下铮亮如新，新的茶杯茶盘却是旧时的款式。今年院子里新开的花配从前的银瓶，对面三十年的爱人啜着新茶，读着旧书。人间的五月，繁华与隐寂平衡得恰到好处。
想起有熟人，忌讳他人用过的器物。我问她是否外出吃过饭，从路边排档到米其林餐厅，哪一家的餐具都是别人用过的吧？器物就是炉子，煎炒炖煮出什么菜，是自己的本事。
喜欢茶的女人，要寻一套自己的茶具，要有一个老旧的壶，杯子或者小勺，用的时候她们像是贴心的老朋友，彼此不厌；不用的时候放在那里，各有各的故事。
