他一早起來，看了看窗外，不知道什麼時候下的暴雨，小區的樹斷了幾棵，橫在路面上，樹葉還在隨風搖晃假裝生長。天空中的雲黑漆漆的，像是黑夜的殘餘，擠佔着原本的白晝。他側身倚靠在窗臺上，抽一支菸。
他是這幾天才學會抽菸的，只買一種較細的嬌子，裏面帶着果香，每吸一口，煙霧只在口腔裏打轉，並不入肺，他還不會。他會藉着身體部分被煙霧入侵的新鮮感，想起好多舊事情。他去過很多地方，做過很多事，他在想，他爲什麼還是如此孤獨。於是他準備出門，去桃花山街的一棟大樓裏找那個女人，跟她彙報他學會的抽菸情況。他想好了怎麼說，他可以花大概十分鐘抽一支菸，把整個臥室弄得煙霧繚繞，橘香四溢，他會說，我覺得這煙很舒服，就像你跟我一樣。
他穿好衣服後，還是倚靠在窗臺，等暴雨變小。小區的物業工作人員頂着雨開始挪斷樹，三個人分別擡起斷樹不同的端頭，把它往綠化帶裏移動，有一個人滑了手，樹掉在原地。他看得出神，覺得樹好像在反抗，死樹在試圖掙脫搬運，完全不知道自己已經死了。他覺得可笑，換上一條短褲，穿着一雙拖鞋，出門了。
他在暴雨裏淌着水走，水流匯聚在馬路牙沒過他的小腿肚，他天真地笑，並努力控制平衡不讓自己歪倒。雨柱在他頭頂的大傘上澆灌，他毫不意外地被一點點浸透，越發期待可以早一點到她的住所，他加快了腳步。
他忘了他們是怎麼認識的，好像時間把這件事磨平了，他也回憶不起來，不過他曾經試圖回憶。但是隻能記得幾個場景和東西，大海，玻璃建築，滑滑梯和魚。這些東西沒有關聯，他覺得那可能是個夢，跟他和她都沒有關係。他們也不是一開始就做愛，他們都覺得那種佔有太動物性，又略帶低俗。但還是在後來把體液弄得對方滿身都是，就像浸透在暴雨中，這個責任他們承認共同承擔，但依然不佔有，他表示理解，開始越發孤獨。
他其實是去跟她告別的，他覺得多少需要一個儀式。他學會抽菸，學着站在她的角度思考問題，學着她說話的語氣和語調，她是一個南方人，語調像一隻滑溜溜的魚，他學不來，就只會假裝大舌頭。他的原因也很簡單，就是他想去別的地方了，他想去別的地方做事了，他一直是這樣的人。他在這裏待得太久了，他的身上開始長出一層細密的汗毛，很黑並且在昏暗的時刻會發綠，他覺得那是黴，並且極其肯定這跟現在的某些狀態有關，他無法分辨，索性逃離。
她給他開了門，她就像是在等他，屋裏整潔乾淨，白熾燈穩定地發光。他溼漉漉地站在門口，彷彿白日的陽光都在她這裏了，他很快就忘了剛纔的暴雨，迫不及待地想進去擁抱點什麼。她給他拿了一條毛巾，讓他去衛生間衝一下，又給他拿了一雙男士拖鞋，好像就是爲他準備的。他笑一笑迎過毛巾和拖鞋，覺得她像他的妻子。他曾經有過一個妻子，不過那很久了，他早就想不起來了。他並不是在頭腦中比對兩個女人，他突然覺得溫暖，又想佔有她了。
他站在門口說，我們結婚吧。女人回過頭來，面露兇色，他嚇了一跳，乖乖走進衛生間。他脫下衣服扔到地上，打開花灑，水流太大，他剛淋了雨，調整好旋鈕，走進去，被溫熱包裹。這跟在家裏洗澡的感覺不一樣，想到門外有人在給他準備浴巾，他放鬆地閉上眼睛，墜入某個夢裏。
海浪被海風一遍遍捲起來，不停地拍打岸邊的沙灘，你站在沙灘上方的堤壩，看到有一艘民用漁船在和不堪抗爭。你能數清甲板上的人，一個，兩個，三個，船艙玻璃裏，四個。你興奮於把人點清，歪着頭跟她說，船上有四個人。她依偎在你的懷裏，整個側身把你當成一棵樹靠着，你傳達着安全的信號。她說，是嗎？她們穿的什麼衣服？你們像是在解題，你絞盡腦汁，擠眉弄眼，去分辨四個人的衣着。漁船被海浪捲到天上，騰空起來，你從稍下的角度看清了其中一個人的綠色雨衣，不，是兩個綠色雨衣，你興奮地尖叫，彷彿掌握了什麼祕密。她繼續追問你，其他人呢？你沉下心來，繼續盯着甲板上的一個，找尋着船艙裏的另一個。這有些難，雨越下越大，你覺得他們中的有一個是個女人，你無法確定，翹起腳來眺望。船翻了，倒置在海面上，你從那個剎那確定了，甲板上的男人穿的棕色夾克，船艙裏的女人是紅色的高領毛衣。你激動地轉頭告訴她。她正穿着紅色的高領毛衣，蹭着你的脖子，你感到一陣刺癢。
有人敲門，他睜開眼睛，花灑裏的水衝進眼睛裏，他走出水流，揉了揉眼眶。她給他拿來了浴巾，他裹在身上。在裹緊之前，她看了看他的下體，像看衛生間裏任何其他物件一樣，像看一雙拖鞋，地上的溼衣服，馬桶蓋，淋浴頭，堵在地漏的頭髮，沐浴露，洗髮水，電動牙刷一樣。他一陣驚恐，想起剛纔的船，他搞不懂怎麼回事，他伸回手關掉花灑，止住水流。
原來是她不喜歡下雨，她把燈開得很亮，她不開心地坐在牀上，他走過去陪她。他們不做愛，就說說話，不再宣泄激情，把時間都存起來，存起來幹什麼還不知道。他去拉她的手，她不拒絕，他們像兩個小孩。他先說話，我學會抽菸了，挺舒服的。她說，我沒讓你學這個。他說，我知道。她把頭扭向一邊，那裏也有一扇窗戶，能看到烏雲被白晝逐個擊散，雨就快要停了。他伸出胳膊給她看，他說，這上面都長出了綠毛，你仔細看看。她又白他一眼說，我看那個幹嗎。
他看着她噘起的嘴脣，精心塗制的淡紅色，傾斜的下顎線和微微鼓起的腮，他想扯掉浴巾，把她推倒，像啃食一隻雞一樣吃了她。他站起來走到窗前。這棟大樓很高，半腰的玻璃往下看，路面上的車和樹，包括行人，都像小積木。也有幾個人在挪樹，他看不到他們用力爆起青筋的脖子，樹被輕鬆地移動到一旁，像是小孩用手捏一塊積木而已。
他覺得無聊，往天空看去。他看到一艘船，在大海里被浪擊打着，甲板上有三個人，船艙裏還有一個，船好像要翻了，他爲那些人感到恐懼。
他猛地回過頭來。她靠在牀頭鬆軟的靠墊上，閉着眼睛，好像又睡着了。
他忘了他是來告別的，他走過去摸了摸她的胳膊，她不太情願地睜開眼睛，盯着他。
他感覺一陣不舒服，覺得陌生，突然沒了話說。