(原創首發，文責自負)
回來已經兩天了，大雨漸小，泥沙從門口土坡衝到牆根的橫溝裏，堵了水道，父親穿着雨靴拿着鐵杴刨土，把院內的積水引出來，又用杴背在地上敲打，把地面夯實。他說到時候路好走，出去咱家這個道口，上了水泥路，就沒事了。我給父親打着傘，始終站在他的身後，我不敢看他的眼睛，他也不會猛地回頭，這幾天目光都沒有接觸。他胳膊上的黑色孝布不知道怎麼落了些泥點，父親盯着看了一會兒，又低頭忙活。他不讓我弄，要親自來幹，還打趣說，等他哪天沒了，就輪到我忙活了。
出殯的日子重新定好，爺爺在堂屋待了兩天，水果和肉都沒動，蘋果和香蕉還行，雞肉和魚有點招蒼蠅了。父親抱怨雨下的實在太大，老家屋子沒人住，門口的土路都鬧翻了天，一下雨，都像有魚似的，藏在一個個坑裏。爺爺堅持要回來，在醫院裏反覆強調這事兒，總和有什麼牽掛一樣，事實上老家已經沒人了，爺爺九十八歲，活過了所有同輩人，眼睛裏看過了一個世紀的變遷，不過他總說還差幾年，問他差幾年幹什麼，就只是眯着眼笑，眼睛本來就不大，眯起來一條縫，把話都藏在了裏頭。我問過父親爺爺好像在期盼什麼，不像是在等。我在醫院工作，見過的大部分再也無法出院的老人都是在等，像是死神的一隻手已經搭在肩膀上了，就等着輕輕拽走。爺爺不是，意外摔斷左腿後，住進醫院，年齡太大隻能保守治療，一個月後出院，不能下牀，父親買了輪椅，每天早上推他出門，逛公園，爺爺總說，也許到時候了，早點就早點，就是山不對，父親就勸他哪個山不是山，進了林子裏都一樣。爺爺就會不高興，拿着柺杖像發脾氣般扭頭杵父親，父親笑笑，但是也知道爺爺像是在期盼什麼。直到最後走的時候，在醫院裏，父親哭得不成樣子，爺爺已經失去意識，兩隻眼睛盯着病房的窗外，那些眼睛裏的話想說，也終於是說不出來了。
夜晚，淅淅瀝瀝的雨停了，蟲鳴接着就響起來，像是爲陰鬱散盡而歡騰，月亮從烏雲的罅隙擠出，把白光灑在老院門口。把爺爺貢品中間的香續上，我和父親出來，一人一個馬紮，仍是一前一後的坐在一片光裏，父親的頭髮霎時變得蒼白，竟不知是向來如此還是月光將其染了色。父親把我叫到前頭，我挪着馬紮過來，他放下最近的事，開始關心我，問我最近怎麼樣，我不在本地，請假兩天回來，又續了兩天，我回答挺好的，一來一去，寒暄過後，父親扭頭看我，眼神第一次交匯，我沒有躲開。他的眼睛裏像是隨時都隱漾着淚水，被月光照得閃閃的，但又不至於溢出來，就在一層虹膜的底部流淌着。父親說，雲亭山上有一片林子，是松針，樹又高又密，可那不是埋人的地方。我沒明白，說，好像聽爺爺說起過。在村子的東南頭，有一塊山頭，進山的路光禿禿的，路沿沒有樹，但再往前走，踩過幾塊突兀的石頭，林子就密起來，一直連到山的那頭。父親又說，你爺爺在那兒有個朋友。我問，在山林裏嗎？父親說，在大片松樹下面，之前他每年都會拎着一大兜喫的，就是我們給的那些口酥月餅啥的，走到深處，把塑料兜敞開，坐上一會，有時候是一下午，有時候可能是一夜，早上太陽重新照進林子裏再往回走。我說，什麼朋友呢？父親說，後來接到城裏來，就是我去，我按囑咐買好了東西，他看着生活好了，就說再加兩水果吧，我就買一串香蕉，有時候是蘋果，按他說的，回來後鑽進林子裏，找他說的記號。我說，爺爺還做了記號。父親把頭扭回去，看着天上的月亮，月亮好像大了，也更亮起來，照得更清，父親的頭髮也變得更白了些。父親說，就是兩塊大石頭，疊在一起，像個座位，大概是你爺爺弄的，但是他哪裏有那麼大的勁呢。我把東西放在上面，敞開兜，也學着坐一下午，看看是不是有什麼猴子。我說，森林的好朋友。父親說，或者是什麼鳥，可能會飛過來喫兩口，也算是有個交待。我說，我在電視裏看過，有的人養的小動物，野生的，長大後回到大自然，但是還記得人，也會回來看看。父親說，我開始也這麼想，但什麼也沒有，林子那頭還是林子，我轉了一圈，怕走不出來就回去了。第二天，我老惦記這事，問你爺爺這是給誰喫的，他就笑，也不說。我就又回到林子裏，石頭上東西都沒了，找了半天，也不知道是誰拿走了。我說是什麼呢？
那林子不是爺爺跟我說過，是帶我去過。那時候我還小，大概沒上小學，喜歡在老家和爺爺玩，他身體還健碩，可以背得動我，能一口氣走到林子底下。他說，原來揹着人可真累呀。我就摟着他的脖子，用手勾過去摸他的鬍子，他從不拒絕，我也喜歡摸他毛燥燥的頭髮。林子深處不是林子，有一塊巨大的石頭擋着路，矗立在臉前那種，像是一片擱置的斷崖。爺爺會停住腳步，擡頭往上看，我也隨着往上看，石頭看不到頂，但是能看到幾棵松樹好像是在山頂附近斜插着。那時候我小，總感覺什麼都很大，也不真實。沒一會兒，我看到山頂變得矮了些，那幾棵松樹統統垂下了身子，彎起了腰，像是從天上往下掉，我也不害怕，就那麼看着。爺爺往後退了幾步，我看到一張臉也同樣垂了下來，石頭的眼睛，石頭的鼻子，石頭的嘴巴，有模有樣的。爺爺說，這是我小孫子。我才發現，那片斷崖，是一雙緊在一起的腿，巨人蹲下身子，好像是伸出手，胳膊也從石頭身上岔出來，把我和爺爺一併託到了後背上。就這樣，我在爺爺背上，我們在巨人背上，林子一下像紮在地上的針，變得渺小而又模糊，遠處是即將落入地面的太陽，一切像夢，不知真假。回去後，我答應爺爺保守祕密，再後來，我逐漸長大，世界變得可控而又規律，記憶已經模糊不堪，成了一灘不再粘稠的漿糊。
第二天，雞啼了我們就往外走，也分不清哭聲是誰的，都籠在院子上頭。父親把土盆摔的極響，接着把爺爺摟在胸前。門口的地瓷實，昨晚聊完後父親又拿鐵杴來回敲了一個遍，我想再談談林子裏的事，父親說埋在雲亭山的林子裏不現實，村子裏的墳不在那，那裏什麼也沒有，於是我沒再說什麼。
從水泥路走上岔道口，往右就是村裏的墳堆了，父親提前找好了地方，土不硬，幾下鐵杴就能挖出一個合適的坑。人都跟着，親戚我認不全，走在後頭，氣氛依舊凝滯，總感覺哪裏走錯了。我站定路口，往左看，雲亭山山林茂密，松針立挺，目光再放遠，能看到一塊白色的石頭擠在蒼翠裏，判斷不了大小，也像是一直就在那兒。沒一會工夫，隊伍走出了很遠，拐下了土坡，我小跑着跟，再回頭看，林子裏的白色不見了，我跟上隊伍，心想，也許是一隻鳥，巨大的鳥罷了。