(原創首發，文責自負)
1
我向學校請了假，課暫時由新來的老師代着。驅車趕回老家時是凌晨一點，妻子睡眼惺忪地問了幾句，我答了幾句，父親重病，母親招架不過來，缺個幫手。僅僅是個幫手而已。妻子叮囑我，夜黑，高速無燈，有一段土路還在重修，總之注意安全。我嗯啊了幾聲，裹上大衣出門，下了樓又折返回來，上樓，在門口站了一會，好像忘了什麼，又好像沒有，再次下樓。坐進車裏，我心情平靜，好像一直盼着這一天，就是來的比預想的要早，父親剛過六十，常年吸菸，肺部疾病近幾年惡化成癌，反反覆覆，去年醫生說一定是奇蹟，癌細胞從豆粒變爲米粒，急劇皺縮，有大幅度好轉趨勢。今年入冬後，身體又像是觸底反彈，物極必反，開始說些胡話。人終有一死，月有陰晴圓缺。據母親說，沒幾天了，本不想通知我，知道我心裏有結，我說我早就大了，不是當初那個小孩兒了，現在也就這一個父親，如今又要死了，總歸要見一見的。
我姓李，我父親姓李，他死於1997年秋，大西北的戈壁灘上，礫石荒漠，黃沙四起，卡車已經在新疆把貨物卸下，空蕩的廂倉被風擊打出悶響，碎石從側面迎擊駕駛室，父親把持方向盤，在擋風玻璃沾染細沙後模糊了視線。片刻，玻璃布滿大片褐色，如成羣黏膩的沙蟲，雨刷應聲折斷，車脫離主幹道，徑直衝下深溝。溝內一片乾涸，石塊碰撞，縫隙擠壓，卡車像被蟹螯鉗住的蝦，死死掩埋於黃沙。一個月後，倒置的車輪重現膠皮，父親被發現時已只剩白骨，彷佛被什麼所侵蝕，時間像起伏的船，從海底衝上岸灘，走時裹着燈芯絨的黃色夾克，面色殷紅，神情怡然，鞋帶了兩雙，帽子是時潮的藏青色貝蕾帽，卻已無歸期。不記得父親走時說了什麼，也不記得曾經許諾過什麼，甚至上述的經歷都在涉嫌造假，時值五歲，父親走了，事實簡單，沒那麼複雜。
碾過碎石土路，車子駛上高速，我把車窗降下來。月亮渾圓，啃咬着路的盡頭，夜像一道鋪平的布，我在布上，往月裏開，月時升時降，汽車轟鳴，我踩到160，生怕父親死在我的前頭。父親姓王，躺在病牀上，母親握起他的手，一定在低聲細語，請你等一等，他沒等到自己的父親，請你再等一等，讓他看一眼。母親是個敏感的瘋子，我不記得她是如何輕易地接受死於大西北的父親，又如何快速地愛上躺在病牀上的王姓父親，也許在兩個父親之間，她還有其他的男性，我不願去想，也一直懷着糾結的恨意，沒人告訴我，爲什麼父親的樣貌會突然發生變化，稱呼是早已敲進家裏的鐵釘，鐵釘還在，家卻在腐蝕中坍塌了。我曾一度叫不出口，儘管王德彬對我很好，也沒有再和母親養育其他的孩子，也正是這種一切都沒變，卻一切都在消失的感覺讓我始終無法接受。王德彬殺了李建國，我的父親被取代了，抗爭也總會麻木。王德彬說，我沒有生育能力，換句話說，你是我唯一的孩子。唯一。這顯得多麼厚重而又堅定的禮物，我沒有不接受的理由，2000年的春節，王德彬在小區院子裏點燃了一株炮仗，火光四濺，煙霧隨着引線擰成繩，幾乎隨着昇天的巨響，我說，爸，我好想你。
四個小時後，月亮泛白，隱入一片新生的雲裏。眼皮有些支撐不住，我點了根菸，緩下車速，按照導航的指示駛入匝道。出了高速，道兩旁是架起的梧桐，普遍沒有頭頸，冬栽夏活，每兩年挪移一次，像是某種儀式，路我竟也找不清了，繼續跟着導航往人民醫院去。妻子路上發了兩個消息，沒敢打電話，生怕讓我分神，我纔看到，並抓緊回覆過去，報了平安。妻子小心翼翼，從來不問父親的事，我懷疑母親跟她講起過，又毫無證據。你跟你父親不是一個姓，她說。是，我說，我和我媽還不一個姓。從此她再不過問，一副我好像突然懂了的表情，又小心翼翼地做起事來，我喜歡她的小心翼翼。信息回了過來，問我父親如何，我沒回，在住院部樓下的食堂買了兩籠蒸包，兩份小米粥，我不餓，什麼也不想喫，也不知道父親喫不喫得下。
上了15樓，雲徹底顯了出來，月亮還在後面掛着，像個多餘的背景。病房兩張牀，只有王德彬一人安靜地躺着，另一張空着。母親接過我手裏的飯，擱置在窗臺上，王德彬還沒睡醒，側臥在病牀，背對着我。窗簾大開，第一縷陽光即將射進來，落在他寬厚的肩膀上，我能看到藍色碎格地板上前進的光邊，一種緊迫感湧上來。母親說，他還沒死。我扭頭看母親，她頭髮濃黑，肯定剛剛焗過，額頭邊緣還有幾塊暗色的皮膚，法令紋很深，但並不明顯悲傷。我說，都還好吧？母親說，有時候說點什麼，有時候不說，就那麼躺一天，上午八點扎左手，今天是右手，左手留置針鼓了，我剛給他拔了。我嗯了一聲。我想，我來幹什麼呢？我坐在旁邊的空牀，母親也沒再說話，只是站在牀尾。我感覺很困，整個人還在高速上飄，落地後的腳跟都是麻的，我來幹什麼呢？過了一會，母親說，你別恨他了。我愣住了，拍了拍屁股底下的牀說，這人去哪了？母親說，走了。我說，出院了？母親說，半夜三點，家屬擠在屋子裏哭，人蓋了藍布，叮鈴咣鐺的，就這樣，你爸還是沒醒，太累了。我說，嗯，可能是太累了。母親問，你路上累嗎，倩倩好嗎？我說，都挺好的，沒事。我掏出手機，給妻子回了信息說，我爸躺着不動，睡得香，我也想睡一覺。妻子接着回了信息說，你別嚇我。我才發現可能是回模糊了，於是又回過去，喘着氣的，目前挺好的。我又說，媽，需要我做什麼嗎？
八點，醫生準時進到病房，把王德彬翻了個，摸了摸他肋下的胸腔和雙肺，問了母親一些情況，母親模棱兩可地回答。期間王德彬睜開了眼，瞟了我幾下，我迎上去，握住他的手，他的手掌也是寬大，小拇指勾着我的手背，透過嘴巴微張的縫隙能看到舌頭的抖動，但聽不見音。我說，我來看你了。母親幾近落淚，我不知道還能說什麼，或者他還能聽見什麼。我放下他的手，等醫生走後，護士在他身上重新插滿塑料管子，氧氣面罩蓋在頭上，上方插座裏半管液體咕嘟起來，像燒開的水。母親說，你看，他還能幹點什麼。我說，我不恨他，他是我唯一的父親，我也不想失去他。母親隔了半天才說，謝謝你。
我們之間的對話陌生得可怕，但我找不到更好的切入點。母親把鑰匙交給我，讓我回去睡會，再把家裏的存摺拿出來，我路上也帶了一些現金，給了母親，又說，媽，等我爸好了，讓他給你焗頭髮，都抹頭皮上了。母親應了聲，我看了看王德彬，他睜着的眼睛閉下來，又睡着了，我才離開。
2
車開進老舊小區的大門，卡在一側，我勉強在牆邊停好，下來，往樓上走。家在五層，樓梯間堆滿了雜物，廢舊的紙箱像是樓梯生出的散亂的蘑菇。小心跨過去，打開門，屋裏所有的傢俱都好像不在原來的位置上，沙發挨着窗戶，電視在電視櫃旁的地毯上，客廳中間有一個大紙箱，透明膠帶封了一半。往裏看，臥室的衣物也散落在牀尾，牀頭櫃上一盞赤黃的燈，還在亮着微光。我給母親去了電話，我說，家裏進小偷了？母親說，房子我都想賣了。我說，治病嗎？母親說，嗯。我說，能治好嗎？母親說，臥室還有個箱子，你找找，裏面的存摺你拿出來，你父親的東西也在裏面。我咯噔一下，我知道母親說的是誰。我掛了電話，往裏屋走，在牀尾和牆根的角落裏找到了一個發黃的鞋盒。我打開，拿出裏面的存摺，和一本書頁也早已泛黃的本子，盒子裏還有一枚藍色的胸針，黑色的鋼筆。這個本子我以前好像見過，封皮原本應是暗紅的皮革，現在是磨砂狀，摸上去硌手，紅繩從封底翻上來，串在書中的某一頁。挑出紅繩，翻開第一頁，我在牀沿坐了下來。
路上飛石居多，窗戶不能大開，時而有碎石擊中頭部，左眼眉峯於下午三點十五分被利石劃開指甲蓋大小的口子，血流不止。停在路邊，在一水坑做了簡單清洗，包紮好後，上車尋找，並不是石頭所致，尖銳金屬黑褐色成刀片狀，正落腳底。拾起來察看了一番，沒見過附近有何同類器物，也萬萬不得再開窗，總是緊閉，風沙大時，便將車找一處背風谷，開進去臨時停避。谷中風蕭嚇，像是誰在大聲嗚咽。見過豺狼虎豹，卻頭一回聽近乎人的吟叫。下來燒一壺開水，又覺得像是誰在唱歌，歌聲順着谷井徑直而上，盤旋，迴轉，是山川的鳴響。過了谷坡，就是一片大漠戈壁，過了戈壁，把貨卸在烏魯木齊，大概休息兩天，就可以折返了。當然，起初我是這麼想的。
我沒有趕在夜裏下坡，生怕夜風猛烈，路途也並不熟悉，也怪我尋了一處短路，只好硬着頭皮往前走。車在一處山堆頂停好後，熄了火，我拿着電筒下來，找了兩塊稍大的石頭墊在後輪。環顧四周，遠處的星從戈壁灘升起來，狼吠像是從升起來的星中傳出，遠，但聽得極清。爬上車，熄了電筒，恍惚中聽到蟲鳴，像是在院子裏的長椅上躺着，看妻和子在捉蛐蛐，趴在踝高的草裏，手背弓起來，猛地撲下，捉到幾隻螞蚱，又笑着放掉，兒子說，手心好癢，爸，你給我撓撓。
月亮在銀河之上，圓得像一張桌子，桌面花紋緊湊，也好像是裂紋，展示着什麼又藏着什麼。遠處響起幾聲狗吠，接下來是雞鳴，鳥叫，吵鬧聲，碎語聲，妻的歌謠和兒子的小呼嚕。再靜下來，只有風聲，卡車兩側篷布時而掀起的呼扇聲，再無其他。
深夜裏，總是有一道白光從前擋玻璃照進來，迷糊中睜開眼，循着光，我看到月亮在往下落，漸漸變得巨大，彷彿要擠進駕駛室中。車窗突然發出聲響，不像風，也不像石塊的撞擊。我按開手電筒，一雙手摁在駕駛室外的玻璃上，我猛地向後抻着身子，一張臉從兩手之間探出來。我仍記得，那是一張同樣佈滿裂紋的臉，如戈壁灘的碎谷，頭髮凌亂而蒼白，溝壑從額眉間驟然生出，乾裂的嘴脣起着糙皮，老人的眼睛像兩隻玻璃球，映着月光，藏着黑眸。他在說話，我聽不見，於是打開門，風把我們往一側頂，老人緊緊捉住我的胳膊，我架住他的身子，繞過車頭，推他上了副駕駛。
坐下後，打開車內的頂燈，老人鬥起胳膊，蜷成一團。他穿着灰白色發亮的棉衣，上面還有一些印花，我認不出內容，棉衣寬鬆，老人像其中的衣杆，乾癟，但直立，腰板還算硬挺，倚着座椅哈氣。簡單的交談後，得知老人好像已經糊塗，不知道自己的身份，也搞不清楚爲何出現在此，裹着棉衣，像流浪戈壁一塊行走的石頭。他說，我從那裏下來的。我問他什麼意思。他指着斜掛在天邊的月亮說，就那兒，我從那下來的。我說，月亮。他說，對。聲音顫顫巍巍。我等他繼續說。他的睫毛很長，耷在眼角，突然問我，我說的話你能聽懂嗎？我說，能。他說，那就好，1969年，阿姆斯特朗在那裏踩下了一小步，那也只是你們看到的一小步，我是同行的十二人之一，如果我沒記錯的話，美國國旗插在一捧土裏，土是從地球上帶過去的，粘性大，可以堆在一塊，旗杆硬挺在上頭，那裏沒有風，旗子就那麼斜着，就像鋪在地上。我說，老人家你住哪裏，我把你送回去，你再好好想想。老人說，腳印不止這一個，我們都踩了，還比了比誰的腳大，笑聲在頭盔裏像哭，玩夠了，我們往回走，有人提議去月球的背面看看。來都來了，這句話我們都聽得懂，於是一起往月球的背面去。我們排着隊，有一根麻繩在腰間繫着，誰快了誰慢了，都不重要，我們都在一塊，跳着，挪着。你知道那裏有什麼嗎？我說，一會兒天亮了，我還要繼續趕路，去烏魯木齊，照地圖，還有十幾公里，有一處村子，我把你放在那兒，您看可以嗎？老人說，有一道光從頭頂射過來，我們都趴下了，生怕被什麼東西砸到，起來繼續往前走，陰陽兩面相隔，界限明顯，跨過去時，我感覺自己被什麼東西割了一下，渾身都緊張起來，說不清。我現在說的話，你能聽明白嗎？我說，我這裏還有盒泡麪，你等我燒壺水，天快亮了。老人嚴肅起來，說，我說的話，你能聽明白嗎？我說，阿姆斯特朗我聽過，月球太遠了，我車上還有一批鋼條，期限不多了。老人說，我有時候覺得自己在說英語，英語你知道嗎？我感覺自己就是阿姆斯特朗，我們十二個人，在月球的背面被陰影包裹，漸漸地，好像就只剩一個了，四處找不見其他人，麻繩前後還在懸着，用力拽，摸不着下一個人的屁股，光隱沒了，月球在極速轉動，我站在原地，黑暗拖拽着我，我被拋棄了。
母親來了電話，說王德彬要和我說話。我合上本子，下樓去了醫院。王德彬倚在牀頭上，自己拿着呼吸面罩，見到我進來了就把面罩放下，笑眯眯地看我。我說，爸，你戴上。他說，沒事，我這會感覺挺好的。我說，那就好。母親把存摺接過去，說再去取點錢就出去了。隔壁牀還是沒有人，下午的太陽低矮，暗橙色的光鋪滿了整個屋子，他示意我坐下，然後說，其實也跟吸菸沒關係的。我說，我知道。他說，人總有這麼個時候，我不想讓你來的，還應付得了，但是你媽說，遺憾不能再重複了。我知道也取代不了，心裏也一直有愧，也不期望你能理解。我說，爸，我都不記得了，我就你這一個父親。他重新戴上呼吸面罩，眼圈紅了，又放下說，等我好了，和你媽給你們看孩子。我說，躺下吧，又說胡話了，我哪來的孩子。他說，倩倩好嗎？我說，挺好的。他半躺下，繼續說，我最近老做夢，夢到一處戈壁，一望無際的沙子，光若隱若現的。等我一會給你做個排骨，下午剛殺了羊，我讓飯店留好了。我說，躺下吧爸。他照做，今天的吊瓶打完了，手上又鼓起個包。我幫父親墊起枕頭，他重新戴上呼吸面罩。沒一會兒就又睡着了。
我靠着窗臺，從兜裏拿出手記，繼續讀了起來。
3
老人自言自語，頭向後一沉睡了過去。我啓動引擎，想盡快把老人送回去，在天亮之前趕到村子，附近沒有其他居所，我篤定老人是從那裏走失的。從山道往下淺入戈壁，路基寬闊起來，車輪不停顛簸，兩盞車前燈射出的光夾住黑漆漆的路面，碎石被輪轂擠壓飛向一側。
阿姆斯特朗，阿姆斯特朗，老人嘀咕着，不像是中文，又說了幾句夾雜的英語，我實在聽不懂，便搖他的身子，跟他說，我現在送您回去。老人猛地睜開眼睛，說，向北五公里有一處風蝕石，月食之日，過了石頭，你會知道我說的是什麼。我說，大概半小時，就到了。老人把頭探向擋風玻璃，用手背擦着內側，說，我當時就戴着這個，頭盔鋥亮，我一直往回跑，和交界的光比賽，不知怎麼被絆倒了，頭盔的玻璃全是裂紋，就要喘不過氣了。我沒有理他，皮卡在黎明前飛馳。他說，今夜沒有黎明，你我行駛在月球表面，坑洞是你心裏的窟窿，你多想逃出去，就有多少洞在等着你，你往前看那片光，平面的光。等我爬起來，看到他們在我前面狂奔，踏進登月器，一個個圓形的蛋，火光從蛋底迸濺，他們升至半空，爆炸聲一定有，但聽不見，煙花是我這輩子見過最大的。我順着他說，你的意思是，他們都死了，阿姆斯特朗，也死了。他說，你終於聽明白了。我說，繫上安全帶吧，車子顛的不行。他說，阿姆斯特朗沒死，我就是，我是他們任何一個人，我也是你，油門狠狠踩下去吧。
不知道過了多久，天還沒亮，老人打起來呼嚕。我想起電視機裏的那幅畫面，阿姆斯特朗站在月球的宇航服裏說，我們進了一小步，兒子問我，他踩在哪兒了。我告訴他是月球，就是我們頭頂上看見的那個，兒子繼續問我，那裏有什麼。我答不上來。如果老人是真的，我興許可以多問問，再回去告訴兒子，那裏是不是有嫦娥啊，月兔啊什麼的。想到這裏我笑出了聲，老人還在打呼。時光即將錯位，我把皮卡開到天上，道路斜着往上卷，我從後視鏡看，風蝕石上粗下細，像個被支起來的帽子。老人醒了，說，就快到了。我說，到哪了？老人說，你看看腳下。
我感覺車體騰空，輪子攀爬有力，陸地在後視鏡裏越來越遠，天亮起來了，光一併留在身後，前方是無盡的黑暗，和碩大的月亮。
母親拿着繳費單回來，我問她本子的事，母親說是父親寫的小說，從來沒有給人看過，她讀過幾遍，但是沒看懂，最後人到底去了哪，說不明白，還少了幾頁。我仔細往後翻，確實少了兩頁。我問母親是什麼時候寫的。她說父親經常趴在桌前，一定是寫了這些，大概是出事之前，本子是從皮卡里找到的，但不像是皮卡上寫的，她也從來不問，就當個念想了。有些文字活得比人真實，不過也很久沒看，看了又有什麼用呢，母親最後說，我有時候也覺得是被拋棄了。
我不知道說什麼，捏住書頁，翻到缺失後的那章。
趕到醫院的時候，老人已經去世了，隨即又趕到派出所，沙鎮不大，來去不到十分鐘。警察先是排除了他殺，沒有明顯外傷，不是鈍器所致，但也無法判斷我的表述是否屬實。他們問我的我都答了，半路遇上，老人很奇怪，言語詭異，說來自月球，不是外星人那種，是去過月球，是阿姆斯特朗。警察一陣怪笑，打量屍體，拉上布袋拉鍊，說我可以走了。老人身份查明，是臨鎮的牧羊人，性格孤僻，從未出過小鎮，距此有一百二十公里，我這一趟，大概是他人生最遠的距離了。我不信，告訴警察，黎明時在風蝕石那踩下油門，可以令汽車騰飛，鑽入夜空。警察看我的眼神變了，兩個人要圍過來，我沒再說下去，轉身出了門。老人在斷氣之前說了一串英語，我感覺奇怪，剛纔倒像是到了某個地方，遍佈灰色巨坑，再往前走，過了陽面，被什麼東西吸住，我和十一個人站在月球表面的凹坑裏，他們膚色各異，我們用無線電對話，頻道也不一致，可以交叉交流。環形的光帶圍繞月球，我們做了回去以後的打算，我想一口喫下一整個熱狗，夾滿番茄醬，我是阿姆斯特朗，站在月球的迎光面，太陽即將被地球遮住，月食五分鐘後發生，你我都將不見。
4
夜裏，我留了下來，母親回家休息了。王德彬還算老實，打完針後只是側臥着。隔壁病牀來了一個老頭，不停地咳嗽，他咳嗽幾聲，王德彬就咳嗽幾聲，像是會傳染。我反覆琢磨父親的手記，拿起來又放下，後面應該還有內容，但是都撕掉了，我往後圓，父親像是登上了月球，又像是瘋了一樣，一頭將卡車駛入戈壁灘谷，死亡不知道用了多久，被發現時，右手還在拿着鋼筆。這不太對，我退回去重新想，父親做了個夢，老人根本沒有出現過，戈壁太過孤獨，父親失了心智，警察，小鎮，任何可以當作出口的媒介都是妄想。甚至父親在出發前就將謎底寫好，一千二百公里，一個人，他不可能活着回來，他把自己想象成勘探古蹟的隊員，攜帶着任務的實驗員，原子彈的開發組，衛生髮射基地的研究梯隊，不過，事實上他只是一個載滿鋼筋鐵板的皮卡司機，冒險是想象的，逃離纔是目的。也許他跟母親吵了一架，被發現印有情人的照片藏於皮夾的內襯，或許是因爲錢，因爲犯罪，因爲沒有因爲，他的卡車上什麼都沒有，只是一路西北，把油耗盡，讓自己自然乾涸。
王德彬醒了，他說，明磊。我應了聲。他說，你在看那本手記嗎？我說，我父親留的。他說，我也看過，你知道他在寫什麼嗎？我說，小說吧，也沒留下什麼了。他從牀上下來，動作極爲輕易，走到窗前，我們並排站着，窗外明月高懸，冷清。他說，你知道接下來發生了什麼嗎？我說，什麼？他打開窗子，風湧進來，隔壁的老頭不咳嗽了，家屬罵了一句又打起呼嚕，他們都不像病人，只是留在藥水屋子裏的過客。王德彬說，我告訴你。
回到風蝕石後，你父親不甘心，本應驅車往右走，從一條窄路過去後便能看到烏魯木齊的邊，但是總覺得前一個黎明的感受頗爲奇怪，於是把車停在原地，等了一個白天，總期待誰能再敲一下車窗，把他叫醒，但是你父親知道自己是不會醒了。他等夜幕降臨，月亮再次從地平線的亂石中升起時，加大油門，皮卡撞擊倒置的石塊，車頭變形，殘土置於前擋玻璃，他打開雨刷，敞開蓬布，巨大的翅膀撐在皮卡的兩側。他向着月亮飛起來，老人的驚呼聲再次傳來，副駕駛沒人，他透過後視鏡看自己的面龐，凌亂而蒼白的頭髮，乾裂的嘴脣，溝壑遍佈的褶皺，他就是老人本身，李建國就是老人本身，你父親和他的卡車，踏着光橋，落入月球。有什麼東西在他身上發生着，他下來，腳踩在阿姆斯特朗踩過的腳印上，那是一步殘破而又清晰的腳印，他低下頭，呼吸從頭盔面罩裏吐到玻璃上，他大聲呼喊，聲音只得在頭盔裏迴轉。他的衣物巨大，亮白，複雜，你父親擺弄着袖口，其他人從月的暗面衝出來，慌忙逃離，他站在原地被一點點挪移的黑暗侵吞，又像掉入水中，浮在六分之一的空氣裏。你父親再次大聲呼喊，可嘴裏全是英文，他是阿姆斯特朗，是見證人類奇蹟的太空人。可他心裏想的全是戈壁，大漠，來時的路基，道旁樹，高速路口，小鎮，村莊，草裏的蟲，英華和你。月食開始時，地面開裂，你父親低頭往下望，把腳趾儘可能勾起來，濃滾的黑霧騰湧，吸抽，他被抓住四肢，迅速吞沒於月球中心，意識受到擠壓，空間脹裂，他不知道自己是誰，不知道自己該不該後悔，還在奢望一雙敲打車窗的手，或是劃裂眉峯的金屬。他覺得他誰都是，又誰都不是，他消失了，於世界之於無。
我只是在聽，不知道該說什麼。倩倩發來信息，都還好嗎？她問的和昨天一樣，好像我纔剛來，又好像我還沒到。我回復過去，都還好。她說，你擡頭看看月亮，今晚有月食，現在是紅色，像個棗核。我往窗外望，月亮把黑夜掀起一個邊，開始遁入其中。王德彬接着說，你看看我。我扭過頭。他說，書的後半部分我撕了，現在告訴你了，五分鐘後，你的母親會推門進來，醫生會宣佈我的死亡，月食結束，我不會離去，也不會讓你輕易找到。你不用理解，衝入沙溝的皮卡是一堆白骨，不是我，我是老人，是阿姆斯特朗，是你的父親。
醫生把窗戶關上，儀器緊接着堆在牀邊，護士按住王德彬的胸口，他像是從沒起身，呼吸機和除顫儀全部用上，有節奏的響聲自胸口發出。隔壁的老頭又開始咳嗽，家屬還在打呼，王德彬的死亡過程影響不了任何人，我還在看月食，夜徹底掀過去，母親衝進門來，這回只有她再次錯過了父親的死亡。
我手裏緊緊握着皮革的本子，後面的一切我知道了，但我無法理解。倩倩發來了信息，都還好嗎？我盯着屏幕看了許久。醫生推開我，示意我讓一讓，我退到牆角，王德彬的眼睛沒有徹底閉上，他剛剛還在和我對話，碎語在病房裏瀰漫，我是誰，他是誰，發生了什麼。死亡的氣息是溜走的，母親抱着我哭，我感覺父親又走了一次，卻又來了一回。說不清楚。我望着窗外的月亮，總感覺月亮也在望着我，它嶄新，重生，是球，是點，是落，也是升。
我漸漸不相信1997年秋的戈壁荒灘，父親的死更像是一本小說，虛構得極爲真實，王德彬完成了某種任務，母親從悲痛中迅速恢復，我跟她說，那天父親好像回來了。她說她決定好了把房子賣了。我說王德彬最後一刻像是我的父親，我和他對話了。她說，你真的長大了，還有謝謝。我不再多說。
一年半後，倩倩懷孕生產，母親早已同住，我把王德彬的遺物和父親的放在一起，總是期待他們還能發生點什麼。我反覆看阿姆斯特朗的登月視頻，企圖在視頻的四個角落發現一個開裂的大地，花白而又滄桑的老人，努力在頭盔背後阿姆斯特朗的臉上看到父親的一絲關於。
生活歸於平靜，在李月恆三歲的夜晚，月食再一次發生，我抱着他在樓下看，當月再次消失，月恆扭頭，以一種成人慈祥而沉穩的笑面對我，我感覺在他的臉上集中了種種不可思議的舊事，我想叫他一聲父親，又因爲過於離譜而把自己逗笑了。倩倩上前摟住了我，說，都還好嗎？我說，都還好，月食已過，一切如舊。