他一早起来，看了看窗外，不知道什么时候下的暴雨，小区的树断了几棵，横在路面上，树叶还在随风摇晃假装生长。天空中的云黑漆漆的，像是黑夜的残余，挤占着原本的白昼。他侧身倚靠在窗台上，抽一支烟。
他是这几天才学会抽烟的，只买一种较细的娇子，里面带着果香，每吸一口，烟雾只在口腔里打转，并不入肺，他还不会。他会借着身体部分被烟雾入侵的新鲜感，想起好多旧事情。他去过很多地方，做过很多事，他在想，他为什么还是如此孤独。于是他准备出门，去桃花山街的一栋大楼里找那个女人，跟她汇报他学会的抽烟情况。他想好了怎么说，他可以花大概十分钟抽一支烟，把整个卧室弄得烟雾缭绕，橘香四溢，他会说，我觉得这烟很舒服，就像你跟我一样。
他穿好衣服后，还是倚靠在窗台，等暴雨变小。小区的物业工作人员顶着雨开始挪断树，三个人分别擡起断树不同的端头，把它往绿化带里移动，有一个人滑了手，树掉在原地。他看得出神，觉得树好像在反抗，死树在试图挣脱搬运，完全不知道自己已经死了。他觉得可笑，换上一条短裤，穿着一双拖鞋，出门了。
他在暴雨里淌着水走，水流汇聚在马路牙没过他的小腿肚，他天真地笑，并努力控制平衡不让自己歪倒。雨柱在他头顶的大伞上浇灌，他毫不意外地被一点点浸透，越发期待可以早一点到她的住所，他加快了脚步。
他忘了他们是怎么认识的，好像时间把这件事磨平了，他也回忆不起来，不过他曾经试图回忆。但是只能记得几个场景和东西，大海，玻璃建筑，滑滑梯和鱼。这些东西没有关联，他觉得那可能是个梦，跟他和她都没有关系。他们也不是一开始就做爱，他们都觉得那种占有太动物性，又略带低俗。但还是在后来把体液弄得对方满身都是，就像浸透在暴雨中，这个责任他们承认共同承担，但依然不占有，他表示理解，开始越发孤独。
他其实是去跟她告别的，他觉得多少需要一个仪式。他学会抽烟，学着站在她的角度思考问题，学着她说话的语气和语调，她是一个南方人，语调像一只滑溜溜的鱼，他学不来，就只会假装大舌头。他的原因也很简单，就是他想去别的地方了，他想去别的地方做事了，他一直是这样的人。他在这里待得太久了，他的身上开始长出一层细密的汗毛，很黑并且在昏暗的时刻会发绿，他觉得那是霉，并且极其肯定这跟现在的某些状态有关，他无法分辨，索性逃离。
她给他开了门，她就像是在等他，屋里整洁干净，白炽灯稳定地发光。他湿漉漉地站在门口，仿佛白日的阳光都在她这里了，他很快就忘了刚才的暴雨，迫不及待地想进去拥抱点什么。她给他拿了一条毛巾，让他去卫生间冲一下，又给他拿了一双男士拖鞋，好像就是为他准备的。他笑一笑迎过毛巾和拖鞋，觉得她像他的妻子。他曾经有过一个妻子，不过那很久了，他早就想不起来了。他并不是在头脑中比对两个女人，他突然觉得温暖，又想占有她了。
他站在门口说，我们结婚吧。女人回过头来，面露凶色，他吓了一跳，乖乖走进卫生间。他脱下衣服扔到地上，打开花洒，水流太大，他刚淋了雨，调整好旋钮，走进去，被温热包裹。这跟在家里洗澡的感觉不一样，想到门外有人在给他准备浴巾，他放松地闭上眼睛，坠入某个梦里。
海浪被海风一遍遍卷起来，不停地拍打岸边的沙滩，你站在沙滩上方的堤坝，看到有一艘民用渔船在和不堪抗争。你能数清甲板上的人，一个，两个，三个，船舱玻璃里，四个。你兴奋于把人点清，歪着头跟她说，船上有四个人。她依偎在你的怀里，整个侧身把你当成一棵树靠着，你传达着安全的信号。她说，是吗？她们穿的什么衣服？你们像是在解题，你绞尽脑汁，挤眉弄眼，去分辨四个人的衣着。渔船被海浪卷到天上，腾空起来，你从稍下的角度看清了其中一个人的绿色雨衣，不，是两个绿色雨衣，你兴奋地尖叫，仿佛掌握了什么秘密。她继续追问你，其他人呢？你沉下心来，继续盯着甲板上的一个，找寻着船舱里的另一个。这有些难，雨越下越大，你觉得他们中的有一个是个女人，你无法确定，翘起脚来眺望。船翻了，倒置在海面上，你从那个刹那确定了，甲板上的男人穿的棕色夹克，船舱里的女人是红色的高领毛衣。你激动地转头告诉她。她正穿着红色的高领毛衣，蹭着你的脖子，你感到一阵刺痒。
有人敲门，他睁开眼睛，花洒里的水冲进眼睛里，他走出水流，揉了揉眼眶。她给他拿来了浴巾，他裹在身上。在裹紧之前，她看了看他的下体，像看卫生间里任何其他物件一样，像看一双拖鞋，地上的湿衣服，马桶盖，淋浴头，堵在地漏的头发，沐浴露，洗发水，电动牙刷一样。他一阵惊恐，想起刚才的船，他搞不懂怎么回事，他伸回手关掉花洒，止住水流。
原来是她不喜欢下雨，她把灯开得很亮，她不开心地坐在床上，他走过去陪她。他们不做爱，就说说话，不再宣泄激情，把时间都存起来，存起来干什么还不知道。他去拉她的手，她不拒绝，他们像两个小孩。他先说话，我学会抽烟了，挺舒服的。她说，我没让你学这个。他说，我知道。她把头扭向一边，那里也有一扇窗户，能看到乌云被白昼逐个击散，雨就快要停了。他伸出胳膊给她看，他说，这上面都长出了绿毛，你仔细看看。她又白他一眼说，我看那个干吗。
他看着她噘起的嘴唇，精心涂制的淡红色，倾斜的下颚线和微微鼓起的腮，他想扯掉浴巾，把她推倒，像啃食一只鸡一样吃了她。他站起来走到窗前。这栋大楼很高，半腰的玻璃往下看，路面上的车和树，包括行人，都像小积木。也有几个人在挪树，他看不到他们用力爆起青筋的脖子，树被轻松地移动到一旁，像是小孩用手捏一块积木而已。
他觉得无聊，往天空看去。他看到一艘船，在大海里被浪击打着，甲板上有三个人，船舱里还有一个，船好像要翻了，他为那些人感到恐惧。
他猛地回过头来。她靠在床头松软的靠垫上，闭着眼睛，好像又睡着了。
他忘了他是来告别的，他走过去摸了摸她的胳膊，她不太情愿地睁开眼睛，盯着他。
他感觉一阵不舒服，觉得陌生，突然没了话说。