立秋後，連續下了幾天雨，氣溫變得涼爽宜人。亭子邊的竹葉上掛着亮晶晶的雨珠，青翠欲滴如綠色簾幕，風雨搖落的紫薇花瓣散亂在青石板上，睡蓮早早閉攏睡覺去了，流水聲應和着古琴曲，這樣的聲音讓雨聲不寂寞了，只有茉莉花不屈不撓地冒着花骨朵，次第綻放的白色小花散發出陣陣清香，微風吹過，花香飄來。我喜歡無所事事地坐在亭子裏，泡一壺喜歡的茶，看幾頁書，不知不覺可以消磨一上午。
家庭生活，每天有重複的瑣碎的事。清爽的家居環境需要每天定時保潔整理，花草鮮活的園子需要修剪清掃枯枝落葉，各種暗合自己某種喜好與心境的物件需要擦拭灰塵，衣物被褥的清洗晾曬收納，還有一日三餐的料理。無論一天有多少瑣碎的事，只要坐在茶桌前開始喝茶，我就回歸到滋養自我的狀態。生活如修行，勞作也是修行的一部分，如何在重複的日常裏，活出屬於自己的歡喜，這是由我自己決定的。
園子從初夏開始重修，幾經周折，秋天終於接近尾聲了。當事情可以畫上句號，過程中所有的麻煩都消失了。如果萬事開始就一定有結局，我們是不是可以活得相對輕鬆從容？
7月中旬，我在花壇一角埋了幾個美人蕉種球，每天早晚查看，盼了20多天後終於發芽了。美人蕉一旦開始發芽，長勢就勢不可擋。7月父親去世，安葬至老屋祖墳時，驚訝地發現我年幼時種下的兩叢美人蕉，正開着大朵大朵火紅的花。這紅色的花，是我送給自己苦悶童年的亮色，年幼的我無能也無力改變現實，每年看見這紅色的花朵如約開得豔麗招搖，就像看見我內心希望的火苗。少小離家，風雨幾十年，兒時的老屋早已無痕，承載過童年溫情的老樹已無蹤，我能憑藉什麼靠近生命的源頭？我不知道爲什麼要在花壇一角種下美人蕉，也許只是想種下一些念想，一座渡自己的橋吧。每個人都在自己的悲歡裏，與萬物敘情迴應。
嫌裸露的維修井蓋不好看，乾脆在上面放了兩個土缸，養了兩缸睡蓮，最近一朵接一朵地開花，清晨的太陽照在睡蓮顫巍巍透明的花瓣上，蓮葉碧綠，水波旖旎，我看睡蓮滿心歡喜，便想睡蓮看我也如是。
在睡蓮缸上放了一個竹排流水擺件，書生看我從遠處接電插板過來的不方便，嘀咕着要在這裏接一個帶防水蓋的插座；某一天看着陽光潑灑在亭子邊清翠的竹林裏，水池邊的紅梅樹葉也是一片墨綠，我給亭子取了“凝翠亭”的名字，定製了一塊木牌，書生拿到木牌時嘀咕着“真是過家家的小孩子”，卻認真地選好位置將牌子裝得齊整。
每當這樣的時刻，我就深切地感受到書生對我的理解、尊重、允許、支持。好的夫妻關係，大概就是兩個人都能活自己真實的樣子，在照顧好關愛好自己的同時，尊重理解兩個人的不同，用愛做力所能及的支持。那就讓我活出喜悅，帶着感恩前行。
日曆撕去一頁，我們作伴的時間就少了一天，下輩子飄落在哪裏，遇見誰，有怎樣的機緣，誰也不知道。逝者如斯夫，不捨晝夜，知道相愛相守的時間有限，那就在活着的時候，好好相待。
