立秋之後，一連下了好幾天的陣雨，夏日的燥熱一褪去，秋老虎立馬上頭，手掌心的熱度在秋風的驅使下凝聚發燙，像一團火快要迸出身體。
“不熱，不冷，不躁，正好”，前腳剛跟同事打趣今日天氣，清風拂過臉龐，一整日蹙眉的疲憊，煙消雲散。後腳回家路上，擡頭只見團團烏雲壓過車頂，在車頭快要吻上烏雲的一瞬間，chua的一聲，大雨招呼不打，說來就來。
地下通道口、狹窄的屋檐下堵了好多人，有人打着傘不慌不忙，有人舉着包加速度向前跑……一眨眼的工夫，路面全部鋪溼，道旁積了水，白色被染成了深褐色。紫薇花簇生於老枝，開出許多粉紅色，隨着這一場大雨，紛紛飄落在水窪。
“沒有帶傘，可怎麼辦？”我坐在吳叔的後座，瞧着大顆大顆的雨珠打在車窗上，雨刮器來回擺動，快要不暇，祈禱十幾分鍾之後雨會停下來，或者小一點也好。說時遲那時快，再chua一聲，雨越下越大，總不能冒着大雨跑回去！
“吳叔，您待會把我放到你們小區對面吧，我去超市買個東西出來，說不定就不下了”，吳叔家住的上東街有一家很大的本地連鎖超市，我家住下東街，經常去那裏買東西。吳叔把車開到有躲雨的屋檐下，就算沒帶傘也可以躲躲。
這一刻，沒有傘的人們比任何時候都跑得更努力。
一箇中年女人冒着雨，從屋檐下隻身跑到山輪車邊詢問價格。磨了好久估計談好價格之後，她又跑回屋檐下，小個子不知道哪來的勁兒，挺着腰脊，一鼓作氣地抱起小兒子，女兒也懂事地跟着，一前一後上了三輪車，步子比一個人時更快了些，只見高跟鞋踩進水窪，泥漿被濺得很高，沾染了褲腿，淋溼了乾枯髮捲的頭髮，打溼了舊的發黃的鄒巴巴的白襯衫。
屋檐下灰暗的燈光，賣零食的小攤靠近出口，旁邊擺了一長排掉漆的木凳子，坐滿了躲雨的人，玩手機的年輕人，嘮嗑的老年人，一位白頭髮的老頭是小攤攤主，他手上扭動着保溫杯，從凳子這頭踱步走到凳子那頭，和相熟的朋友寒暄。
和屋檐外冰冷的雨水相比，老人身上起籽的毛線外套和這老城區的煙火氣讓人分外溫暖。
這一場雨，澆滅了手心的火，偶有一絲涼意，是秋天來了。