他早上起來的時候先是睜開了眼，看到天花板的皸裂裏爬出兩隻蜘蛛，一大一小，一前一後，徑直向臥室三面牆的夾角處移動。隨後消失不見了。夾角里沒有任何其他的縫隙，蜘蛛並沒有可以藏身的地方，它們就那麼不見了。或者它們確實過於微小，在距離增加的情況下“隱身”了而已，他起初是這麼理解的。
等到他準備下牀的時候，他發現自己的雙腿懸空在牀沿，兩隻腳並不能嚮往常一樣觸地，他雙手扒住牀幫，伸頭往下看，他的腳和地面之間還有一段距離，他無法估算這段距離，但是他覺得如果他反身趴在牀上，讓自己的身子順勢滑下去，他是能夠順利下地的。於是，他按照這樣的方式下了牀，站起來後，他能看到牀底的鋼條。他睜開眼的時候如果伸出手去，他是能夠摸到那兩隻蜘蛛的，他回想。
他的牀浮在臥室，他試圖推了推，沒有任何效果。他在原地愣了幾秒，那兩隻蜘蛛出現在他用來推牀的胳膊上，從肘窩處爬向手掌，很快又消失了。他把手掌放到眼前，自己審視了一番，已經變得有些不可理解。
他今天要去趕一場約會，地點在上班路拐角的咖啡館，他很熟悉那裏，環境從外面看很安靜，裏面從來都是零星的幾個人，他覺得這很適合去見一個陌生女人，總比那些嘈雜的夜市和凌亂的酒吧好得多。他收拾好自己，穿着比自己平時上班的衣服略微悠閒的衣服，一件牛仔褲和一件Polo衫，臨出門的時候他看了一眼臥室，那張牀還浮在那裏，他下意識又看了看手掌，沒看到什麼。
女人比他到的早，坐在一張小沙發上喝咖啡，馬克杯裏是店員精心泡製的小熊圖案，乳白色的奶泡成兩個圓圈遊走在褐色的咖啡裏，是小熊的頭和身子。她沒看出什麼小熊，模糊的邊緣有些膨脹，她迅速地用小勺攪勻，白色和褐色融在一起，成漩渦狀。她從裏面看到一隻眼睛，她無法描述那是一種什麼眼睛，咖啡杯裏怎麼會出現眼睛，她盯着那隻眼睛看了看，它不是隻有瞳孔和眼白的球狀物，是有睫毛和眼瞼的完整器官。她的仔細也是爲了區分這隻眼睛是否與她有關，她揉了揉自己的兩隻眼睛，她確定自己的任何一隻眼睛都在，不存在哪一個掉進咖啡杯裏的情況。這令她更害怕了，她想起出門時的一些怪事。
她和母親住在一起，兩室兩廳的房子不大不小，她和母親一人一間，兩間臥室門對門，通常她只需要推開自己臥室的門，然後向前邁一步推開另一扇臥室的門就可以找到母親。但是早上，她連續推開了四扇門，依然是面對着自己的牀，牀上還有一個粉紅色的熊仔玩偶，是她前男友送的。她覺得這是誰在跟她開的一場玩笑，精心設計的什麼之類的，或者是某種懲罰，某種分手後仍舊留有破滅情感紀念物的懲罰。她始終沒想通，母親推開門，她纔看到相對亮堂的客廳，然後被拉回現實，她要去咖啡館趕赴一場相親。
她和他都不喜歡把這種事情叫做相親，他們厭惡這樣的事，但是又對陌生人本身和陌生人背後一系列的故事異常感興趣，今天的他們，也都算是奇怪的人。這讓氣氛增添了莫名的輕鬆，他們可以很輕易地找到某些話題。
他坐在她對面時，她還是盯着咖啡，他問，咖啡裏有什麼？她驚醒地擡頭，像是剛剛做了個夢，她說，沒有，在等你來。他們開始互相介紹，他已經想好了要問什麼，甚至提前想了幾天，工作、家庭情況、愛好、喜不喜歡看小說或者電影，能否接受婚前性行爲等，並且根據實際的長相再去選擇是否刻薄。但是今天早上的事情總是讓他感覺有些東西變了，他只問了對方名字，她回答，然後他再說出自己的名字。
他們靜靜地愣在那裏，咖啡杯裏的漩渦停了下來，他們幾乎是同時問對方，你覺得今天奇怪嗎？在她腦子裏也同樣模擬了很多問題，她的母親給她安排了很多相親，這是第四個，她總會問男方一些非常物質的問題，例如房子、車子、存款、工作、感情經歷等。她前男友是個無業遊民，她從沒有問過他一個類似的問題。但是這一次她同樣把這些問題故意忽視了，她先回答。
我在咖啡裏看見一隻眼睛。
什麼眼睛？他追問，並且盯着她的咖啡。
我不知道，說不出來，我感覺它在看着我，就在你來之前，她說。
我的牀飄起來了，他說，不是真正意義的飄，我無法推動它，它像是固定在某個東西上，但是你能從它的四周走動。
你覺得是什麼？她問他。
什麼意思？他說。
他們都可以感受到有些事情在發生微妙的變化，但是無法向任何人求證這種變化，他們之前所在意的事情隨着這些不可理解變得輕浮，在他心裏，他覺得一張牀能飛起來，是他人生中最大的事了，他甚至可以終身致力於研究它的原理，去找個東西解釋它。
你的臉上有兩隻蜘蛛，她伸手指着他的臉頰說。
他感到左臉有輕微的刮擦感，當她說到蜘蛛時，他又把這種感覺具體到十幾只腿上，他知道那是天花板皸裂裏的蜘蛛，它們一直在跟着他。
你能幫我抓到它們嗎？他說着向前傾着身子，把臉湊過去。
我試試，她說。
女人說完，蜘蛛爬進了男人的眼睛裏，她是看着一大一小的兩隻蜘蛛從下眼瞼翻進他的瞳孔然後不見了。
能抓到嗎？他問。
它們爬進了你的眼睛裏，你眼睛疼嗎？她說。
不，沒有任何感覺，他說，或許它們只是消失了，就像早上那樣。
他們開始變得興奮，她把早上推門的事也告訴了他，他沒有用沒睡醒和神經病來解釋這個現象，他覺得他們是第一批變化的人。她不贊同，她說她們只是在感受世界的變化。誰也不知道接下來會發生什麼。
他說如果是這個樣子，他也許會找個老婆把奇怪的日子過下去。她笑起來說，也許我們壓根不用生孩子，就像你眼裏的蜘蛛，他們會憑空出現，從那些皸裂裏蹦出來。他們笑起來，咖啡館的屋頂因爲笑聲的震動變得輕薄，從四面的牆壁上脫離，像只氣球般浮起來，然後飄向空中。店員也跟着笑了幾聲，繼續忙碌着手裏的泡製咖啡。
沒了屋頂的咖啡館裏亮極了，太陽直射進來，她用手背遮擋陽光。
咖啡裏的確冒出一隻眼睛，它浮在表面，因爲刺眼的陽光，它跳出杯子，又從桌子上滾下來，眨了眨眼跑掉了。店員看到後從吧檯出來，彎着腰去追，他的帽子很低，擡頭看路的瞬間，他們看到他一隻眼窩裏空蕩蕩的，什麼也沒有。
真有意思，他說。
我覺得要崩塌了，她說。
他想了想說，不，我覺得這纔剛剛開始。
他說完後，他們注意到桌子裂開了一個縫，從裏面爬出一些更加細小的動物，不太像蜘蛛，湊上去看，它們有胳膊有腿，正在嘗試直立行走。