姑婆坐在木凳子上，左手扶着縫紉機的機身，右手轉動齒輪走線，兩隻腳踩在縫紉機的踏板上，壓下去，仰上來，壓下去，仰上來，縫紉速度比手工縫合快，但一不小心很容易被機針炸傷，這一趟做下來，手心全是汗。
我乖乖地站在姑婆身後，拿着一毛錢買的橘子味冰棍，仰着頭，用舌頭舔一下，再舔一下，連冰棍木片裏面的汁水都捨不得浪費。
上週搬新家，我們到老街的山東棉絮店取提前做好的4牀棉絮，看到老闆在給小孫子做棉花襖子，踩縫紉機的情景，讓我想起童年時代在姑婆家借住的那段時光，想起我的姑婆。
70年代流行的三大件，手錶、自行車、縫紉機，手錶要“上海”牌，縫紉機要自行車要“飛鴿”牌、“永久”牌，那才叫上檔次。
與老闆的自動走線縫紉機不同，姑婆的縫紉機是她結婚時的嫁妝，是“永久”牌的老款式了。鄉下灰塵多，老款的縫紉機卻被姑婆擦得一塵不染，還要做個很講究的布套罩起來。
姑婆的縫紉機需要自己掛線、走線。小時候，家中幾個孩子的衣服褲子基本是姑婆一針一線、一腳一腳踩出來的，一件舊衣服要改造好多次，兄弟姐妹輪着穿，大了就改小一點，長了就改短一點，哪像現在穿不完的新衣服。
我母親是從不會做這種慢活路，每次就把不穿的舊衣服拿到姑婆家，只見姑婆隨便擺弄了幾下，母親的長裙子就變成了我的小褂子、小短褲。
這種老款的縫紉機很容易被扎手。每次姑婆踩縫紉機的時候，手上經常被裹着厚厚的白色紗布，我都特別好奇，湊得很近，恨不得把頭掛在縫紉機上面，“不要離得那麼近，小心扎着你”，姑婆卻總是呵斥我：“夏天裹紗布，要不要試試？”，咯咯咯的大笑收場。
姑婆和姑爺算是半路夫妻，但也是自由戀愛，育有4個子女，感情好得很，也格外珍惜這臺縫紉機，平時用來縫縫補補，用完之後還會擦拭，再蓋上一層布。
後來，我們長大了，姑婆年紀也大了，眼神不好。早些年還偶爾戴上老花鏡，虛着眼睛，踩一踩，怕老物件兒舊了就不聽使喚。前年，姑爺出車禍突然去世，姑婆也一夜之間白了頭髮，再沒有碰過那臺縫紉機。但它依然被套子罩着。
前段時間，我和先生回母親家去，剛好在路上遇到姑婆，但她已經不大認識我了。