1
連續數天在上班途中遭遇傾盆大雨，雖然撐着傘，鞋子和裙子下襬仍完全溼透。
在暴雨中艱難行走時，風雨交襲，被雨的聲音和氣息密密裹挾，卻不覺煩躁。有一種很熟悉很親切與自然赤誠相見的酣暢淋漓。
記憶中，每到夏與秋相纏相繞的時節，總會來幾場聲勢滂沱的雨。盛夏縱有再多的留戀和不甘，也擋不住這堅定激烈的衝擊。靜默低調的初秋在隆重雨勢中正式登場。
這也像極了我們的人生。某些分水嶺，某些結束亦或開始，看似悄然無聲，細想之，多半也曾下過一場或幾場這樣的雨。
2
家中兩貓向來怕冷，天氣稍微轉涼，它們就不愛趴客廳地磚上睡了，更多時間懶洋洋躺在沙發墊上。
它們還常常在我早晨出臥室後，一起跑過來朝我喵喵，示意我打開房門讓它們進去。或許相對空間封閉光線暗的地方，會讓它們感覺呆在洞穴般的安全與溫暖。
經過多年“教育”，兩貓進房間後只在木地板上躺着，不會往牀上跳。但有時它們會偷偷鑽進衣櫃，然後在聽到人腳步聲的第一時間，慌忙從衣櫃裏鑽出來，迅速逃之夭夭。
如果沒人打擾，貓六六可以在衣櫃裏呆一整個上午。貓大嘴則呆不了多久就自己跑出來了。
3
我媽長鳳讓我網購了十幾雙各種尺碼的鞋底，說是天涼了，她又要開始做鞋了。
棉鞋，棉拖鞋，單布拖鞋，用針線縫出各種圖形的鞋墊，長鳳做起這些來得心應手。這些年她爲家人和親友做的鞋子和鞋墊不計其數。
長鳳做鞋子和鞋墊的材料，除鞋底和針線是買的，其它全是廢物利用。裁縫店裏的邊角料，舊衣服上拆下的布片，厚實寬面相對成色新的做鞋面，成色舊的做襯布，薄的縫鞋墊，窄的滾鞋邊。鞋樣則是用廢紙剪的。
喜歡看長鳳做鞋子縫鞋墊時的專注神態。想起孔子的那句“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”
如今我最想忘記的，是長鳳的年紀。
4
週末去看婆婆。她身體出了一些狀況，住了近一個月的院，如今在家用藥物治療和調理。
婆婆的一個明顯病症是健忘和迷糊。比如忘關水龍頭，找不到自己放的東西，穿反衣服等。她說有天大姐講她衣服穿反了，她脫下來重穿，然後發現前後又穿錯了。
即使在病中，婆婆仍天天記得看天氣預報。大姐從婆婆牀上翻出一張紙片，上面寫滿了密密麻麻的數字。這都是一字不識的婆婆用筆記下的氣溫。問她爲什麼要記，她說不記就會忘了。
這樣的對話讓人欣慰。因爲再往前一週，她還沒有這樣的狀態和表達。
她還跟我嘮叨了家裏村裏的許多事。這些都是她病前經常說的話題。如今又再說起，意味着某種程度的康復。
中餐晚餐都是大姐燒的。蛋黃南瓜絲，千張包子，炒青菜，老鴨筍乾湯，清蒸鴉片魚。
5
最近網購的書有新有舊。全新書4本，彼得·薩伯的《洞穴奇案》，丹尼爾·漢南的《發明自由》，莫言的《紅高梁家族》和《豐乳肥臀》。六成新1本，熊培雲的《這個社會會好嗎》。九成新1本，莫言的演講創作集《說吧，莫言》。
年初不顧家人反對新購了四組書櫃。長鳳一直叨叨“書能當飯喫嗎”，G和丫則擔心：“這幾個櫃子也塞滿了咋辦？家裏再沒有可以放書櫃的地方了。”
我着急的是，這麼多書，啥時候才能看完？況且還不斷有新的想讀的書冒出來。
時間捉襟見肘，很多事都來不及做。
6
一個多月前，專程赴婺看慧。我倆在上世紀九十年代初相識，之後失聯二十多年，直到今年暮春才輾轉又聯繫上。
見面前，我們已通過數次電話。曾跟她說起這些年來揮之不去的一些想法，以及內心的搖擺。她推薦我去聽李松蔚的認知思維課。事實證明，李松蔚的課程的確幫助我看見了某些歷歷分明的東西。
久別重逢，徹夜長談。這才知道這些年她走過了怎樣艱難曲折的路途。無法言說。但或許所有這些，都是生活以磨難之名的饋贈。眼前這個已不再年輕的女子，澄澈，通透，樂觀，堅定，比記憶中那個青澀嬌柔的女孩更美太多。
她跟我說，人應及時投入地爲自己而生活。
7
2021年8月15日，農曆辛丑年七月初七，我的五十週歲生日。
長鳳和G都給了禮物。丫爲我買了理查德·艾爾曼的《葉芝：真人與假面》，並附一張精美的書籤。連病中的婆婆也用疼愛的口氣跟我說，今天是七夕，你的生日呢。
還有來自其他親友的各種祝福，文字，語音，電話，紅包，鮮花，蛋糕，等等。
真真切切地感受到身在福中。
唱生日快樂歌。
許下心願。
吹熄蠟燭。
……
半生已過，浮華塵垢不斷被時光沖刷，樸素平常日益顯出珍貴。
而我仍然懷有某種一意孤行的熱愛與渴望，且比以往任何時候都更靠近自己的內心和某種本質。
我想，其實我的人生尚未真正開始。
注：文中喵星人圖片由小跳蛙提供，其他圖片均由伊明提供。