文|弋一
01
窗外的雷声忽远忽近，天气也一日日凉下来。
感觉雨声一会儿就会响起，不知你是不是也喜欢听雨？
之前看《天才在左，疯子在右》时，书中讲到在一个小女孩眼中，每一天都是不同的颜色。
在众多颜色中，她最不喜欢的是粉色和红色，因为这两种颜色出现时，她的世界就会出现不好的事，后者往往意味着死亡。
她最喜欢的颜色是蓝色，如果一醒来，她看到窗户外面天空被淡淡的蓝色包围着，那一天就会是她的lucky day。
她最喜欢的就是雨天，因为雨天整个世界都是一种晶莹剔透的蓝，所以她喜欢淋雨。
作者在这一个故事结尾时，自己淋着雨走在雨中，他说：雨默默的。
此刻，窗外的雨，也开始大起来，默默地浇灌着、洗刷着这个世界，它们从屋顶的房檐落下，从树叶的尖部落下，从车辆的表面落下，从草和花的芽上落下。
02
又是一年秋来到，开学、收割，一切都属于秋天。
关于秋天有很多个美好的词，最好的一个词是：温和。
秋天不像春那样凌冽，夏那样浮躁、冬那样冷清，秋是温和的。
巴金曾在《秋》中写过关于雨后的秋天：“雨稀溜溜地下，行人走在雨中。”
很多人会把行人走在雨中的场景，联想到凄凉——雨夜无人撑伞。
可事实上，很多人的童年都因为淋雨一直走，而感到一种惬意，一种“老子独一无二”的独特。
还有很多孩子，喜欢淋着雨玩儿泥巴。
大人们催促着孩子们：“下雨了，不玩儿了，我们回家。”
可孩子们，却对用沙子堆砌的城堡有着无数遐想。
他们从来不认为雨是一件坏事，他们只认为房子建了一半，无论是心中的小兔子或小猫咪，都不能回“家”。
所以，这世界上，好多事情的好坏，都是一脉相承沿袭下来的观念：雨打在身上，会冷会感冒。
可人们却忽略了，雨夜下，雨滴落在地面上那些美丽的光，和充斥着恋爱色彩的男孩女孩一同撑着的伞。
反正，我很喜欢雨，想起雨，心底便从浮躁变得寂静。
03
新海诚说：“我喜欢雨，因为它带来天空的味道。”
村上春树觉得雨过后是一场喜悦：“黄色的太阳光从云隙间穿过来，仿佛世间万象终于握手言欢。”
太宰治心中，雨是一场落寞的爱恋：“你来时携风带雨，我无可躲避；你走时乱了四季，我久病难医。”
似乎不论古往今来哪位大师笔下，雨都有一抹浪漫的色彩。
雨的浪漫，是小时候搭乘公交车放学时，好不容易有了座位，看着雨滴顺着窗户留下去，模糊了风景，却留下了远近不一的缤纷光斑，闪烁着不太清晰的世间霓虹。
那时候，你会暗自觉得幸运，因为有公交车的庇护，不用淋雨。
雨悄悄下着，你会想起生命中那些重要的人，他们回去了没有？他们有没有淋雨？
于是，雨建立了一种亲密，传递着爱和感恩。
生活有无数个糟糕的时刻，雨降落那一刻的你，可能被车溅了一身泥，可能刚吵完架，可能刚被上司骂完……但如果你恰好被关心，因为有雨的衬托，会燃烧起比以往更热烈的幸福感。
如果说，一场秋雨一场凉，冬姑娘早晚有一天要接秋姑娘的班。
那唯一可以期待的就是，将秋天的温和与幸福持续下去，不论遇到什么，都能对自己说：“半生漂泊奔波，但庆幸，每次雨打湿海面时，近海处都有归舟。”