文|弋一
2022年，新年的鞭炮剛燃放完時，完成了第一場融媒體直播。
夏風吹拂大地萬物盛放時，迎來了愛情的凋零。
秋天第一縷風染遍鄉野時，轉出人生第一家公司，完成了第一場帶貨直播。
故鄉沒下一場雪的冬天，被疫情裹挾重新開始寫人物稿。
馬上要跨年時，經歷了奶奶離世的悲痛。
01
2022年，要講的故事太多，讀了太多書，走了太多路，成長了太多，卻也看到了太多人謝幕。
這個秋天有C羅的背影，內馬爾的眼淚，梅西的笑容，也有“諸神的黃昏”和一個時代吹起的離別的笙簫。
我們4年前曾年少輕狂的一切都漫無目的的老去，留下殘酷的又粗壯了一圈的年輪，提醒我們還靜靜地活着。
驚鴻一蹩間，原來去頭條也已經1033天，馬上就要三年，三年寒來暑往，滿懷稚氣的女孩褪去青澀，曾經剛認識還充滿誤解的新朋友，轉眼變成可以徹夜長談的老朋友。
好像不用感傷什麼，時間永遠向前，一年年長大，一年年老去，經歷起起落落的人生，好像是每個人的常態。
好友嘉嘉曾對我說：“要相信一定會有機會的，你穩得住，時間纔會穩得住，水總是沉澱得越久越清澈。”
02
奶奶黑白的照片前，我曾許願“奶奶，您若上天有靈，一定要庇護我，再給我一次機會吧。還有天上的姥爺姥姥”。
不知有多少人，突然在一個瞬間理解了人生悲歡和這個世界，明白曾年少輕狂，對機會不屑一顧，明白了曾對抗資本，卻被資本吞噬的苦楚，明白了想留住年華，但年華永遠飛逝的無奈。
回首望去，這一年，我大姐42歲了，二哥37歲了，三哥36歲了，四哥35歲了，連我的侄女也23歲了。
我是家中最小的妹妹，只比大侄女虛長几歲，但身上揹負的命運的苦楚和憂愁卻截然不同。
這大概就是餘華筆下對“活着”的詮釋，“活着是漢語中最有力量的詞彙之一，它不是攻擊性的，而是一種忍受”。
我沒有完成跟自己和人生的和解，在這個當下，窗外萬家燈火，煙花盛放，但2022裹挾下的絕大部分中國人，仍舊是遍地零落和一片灰色。
不知還有多少人，如今仍在跟疾病做鬥爭，忘不了，凌晨的火葬場外瀰漫淒冷，排起長隊的私家車，每一輛的到來都是爲了送別親朋的離去。
生離死別在那裏顯得那麼冰冷，每個人都不能哭太久，太大聲，遺體曾是活生生的存在，但那些生靈卻在離開人間後，令素未謀面的陌生人感到害怕。
這是人們本能對死亡的恐懼，中國人的死亡功課向來做得少，未知的東西永遠可怕。
03
那些遙遠的愛恨襲擊着我，有三哥小時候一拳被我打哭，卻依然把奶奶分的糖果留給我喫的溫暖；有二哥小時候一拳把我打哭，現在看大哥爲了照顧家庭起早貪黑打兩份工的感慨；有大姐開豬肉場做生意，一步步從窈窕變風霜的歲月。
我的童年，曾是奶奶煮的一碗手擀麪，曾是奶奶調好湯的莜麪，曾是小河邊奶奶喚我乳名卻仍貪戀玩耍的無憂。
青青河邊草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相爲言？
可從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如？
上言加餐食，下言長相憶。
這首原本寫思念丈夫的樂府詩，我用來懷念我的奶奶，以及在漫長成長曆程中，奶奶身上的那個我自己。
“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。”
2022年過完了，如果有符號可以形容這一年，我希望是句號吧——苦難的終結，一個新起點。
很多人，生命永遠停在2022年了，2023年，是他們永遠等不到的明天，而這一天，也永遠是我們最年輕的一天。
一代代，就這樣綿延着，週而復始，生生不息，總有人老去，也總有人正年輕，這大概，就是歲月山河，就是根和熱土，就是家鄉和故人，承載的全部意義。
-END-