銀輪高懸，如水的月光透過窗戶撒滿全屋。
牀上，一個男人在酣睡。奉天燒鍋讓他顧不上看一眼窗外明澈的月色了。
這一天是1918年9月19日，正值中秋節。
京漢鐵路轉京奉鐵路40個小時的顛簸，對59歲的張錫純來說，實在有些喫不消。
此前，他在漢口有兩三宿都沒睡好着。
他知道，這是件大事，是件天大的事⋯⋯
1860年2月29日，直隸（河北）鹽山張邊務村西頭張氏故宅，接生穩婆跑出跑進，傍晚屋子裏傳出嬰兒啼哭聲。
私塾先生劉彤元（字丹亭）知道，老婆劉氏爲他生了個兒子。
從此，三代業儒的張家書房蓮香齋增添歡笑聲。
鹽山屬滄州，這片土地素出名醫，戰國扁鵲、金代名醫劉完素均生於此。
劉彤元亦精通醫術，只是深藏不漏而已。
張錫純（字壽甫）5歲開始識字誦《詩》，稍長，儒、醫並學，弱冠之年已能爲人診病疏方每有效驗。
1893年，對於張錫純來說，是非常重要的一年。他第二次秋闈不第。
這一年，他去登泰山，爲母祈康爲已抒志：不爲良相，即爲良醫。
中國傳統文化早已浸透於血液，那化也化不開的心結，他似乎沒有第三條路可選。
張錫純開始曲心博考中西醫及其他西學。
1904年，清廷詔廢科舉辦新學，張錫純成爲鹽山縣唯一可教代數和幾何學的教員。
此時他爲人診疾，屢挽沉痾，名揚於時。
1909年，張錫純一邊教書，一邊給人治病，他開始整理自己的臨證心得，編成了《醫學衷中參西錄》的前三期。
關於此著作，他說：“西醫入華，求新者趨之恐後，守舊者視之若浼，相互難以溝通。我要取雙方之長，濟雙方所短。”
1912年，德州駐軍統領黃華軒聘張錫純爲軍醫正，他隨軍奔波各駐地。
這時，從奉天傳來一個震驚消息⋯⋯
1916年的奉天，處處鼓盪着民國新鮮的風。
天地新學社一羣受過教育的年輕人爲一件事激烈地研討。
學社主任蘇明陽研製出了一個太陽系運行模型。大家正爲這件事在商量改進。
這是參照渾天儀的想法，將地球圍着太陽轉的原理製作成儀器。天地新學社的宗旨就是弘揚民族文化中的科學，開民風、啓民智。
這可不是高大上的口號。那一代知識青年滿腦子就是這樣的理想。
最後，大家一致認定：這個模型應該拿到北京呈送給部裏面申請專利。
蘇明陽興致勃勃地將這個模型拿到北京民政部，卻因另外一件事吸引了目光。
原來，天地新學社有一個會員袁澍滋（字霖普）是奉省恆仁人，去北京謀職，無意之中看到了《醫學衷中參西錄》抄本。
他看到後拍案叫絕，嘆爲中醫“有一無二之著作”，他馬上寫信給張錫純：“這麼好的作品，應該報請著作權啊。”
開始時，張因著作首創，還沒信心，在袁澍滋的鼓勵下。便委託袁全權代理。
1916年秋，適逢蘇明陽到部，看到了該書函寄手稿，也驚了：“獨見機緘如見肺肝者也”。
1917年春，天地新學社派張鐘山、姜指歐去了北京，代張錫純在內務部申請並獲批了著作權。
天地新學社便向奉天醫學會正、副會長高振鐸（奉天四大名醫之一）王松閣兩人彙報。高振鐸也當過軍醫正，他閱後即拍板：這部書價值極高應儘快出版。
於是，天地新學社集資印刷出版這部書。
《醫學衷中參西錄》的第一期出版就引起了轟動。誰成想書的轟動引起了件大事⋯⋯
1917年冬，陽光和煦，奉天章福記書局中人們爭相搶購着一本醫書。
一位精神矍鑠的老者路過書局，見到也買了一部。這一看不得了，再也放不下手。這部書就是《醫學衷中參西錄》。
這位老者叫齊福田（字自芸），是奉天稅捐局局長。
老齊原爲山西大同知縣，1900年慈禧“西狩”山西時曾獲嘉獎。1911年爲趙爾巽選才入關，當上了奉天度支使負責財政。
也許你會疑惑：稅務局長能懂中醫？告訴你，這樣想是因你不懂那個時代！
現代中國著名的“甲骨四老”於省吾，1924年就曾任奉天市稅捐局局長。他可是響噹噹的甲骨文專家。
老齊國學㡳蘊深厚，不僅文章精彩還懂中醫常給人開方子。
此時適逢局裏一位祕書的老婆患癥瘕（腹中結塊疼痛病），“數年浸至不能起牀”。
老齊就給了此人書中一個藥方一一理衝湯。
誰能想到，這個藥經一段試服，這位文書的夫人竟然沉疾頓減，“服至十餘劑而全愈”。
不過齊福田在付藥方時還提醒：“若身體羸弱，脈象虛數者，去三棱、莪術，將方中雞內金改用四錢。”
這個藥方簡直是神了！總之老齊又購書若干遍送友人。他認定這醫書是部奇書！
如此，老齊仍感覺不過癮，這麼一個絕世妙手，應該請到奉天來行醫啊。
他找到自己的老部下一一奉天官銀號總辦劉尚清（字海泉），劉知道張作霖對中醫有感情，便答應籌資在瀋陽建中醫院。
於是，就把天地新學社的朋友給找來商議“拯救一方疾苦計”，把張錫純請到奉來主持醫院。
該院位大東關大什字街東側，有房20 餘間，設內、外、鍼灸三科，設有病牀。
1918年，中國近代第一家中醫院立達醫院在瀋陽建立。中醫有院，自此而始。
可醫院剛一建起，就面臨着一場災難⋯⋯
菊黃葉又落，張錫純到奉過得出奇的快。
也許，上天存心檢驗臨證。1919年，一場霍亂侵襲了奉天。
對於一個醫生來說，療疾活人是天職，可救千百萬人卻不是每個醫生都能擁有的能力。
奉天警務處長王蓮波任防疫總辦。他找到了立達醫院求藥救險。
張錫純將衛生防疫寶丹方交給王。王蓮波說：“此藥坊間配製恐不得法，煩院中先爲制三十劑。”王蓮波想看看療效。
於是，張錫純親自炮炙藥材，分送奉天城內四路防疫所，“藥甚效驗”。
於是王要求又“制五十劑”。很快傳來消息：“此藥效驗異常”。醫院又制120劑送到防所隔離點。
張錫純想：自古中醫治霍亂無高效之方，此方既如此效驗，若不傳遍病疫之區，恐難辭疚於同胞。他就將霍亂之病由與治法及藥方，詳書一紙，刊登報章廣而告之。
此時，直隸、山東、河南等省均發生霍亂，立達醫院將登報之文寄於各省。
此刻已在直隸故城當縣長的袁霖普，也爲疫情向張錫純寫信求方。
袁霖普得到立達醫院的方子後，投入防疫中，效果大驗。袁霖普也將藥方刊發於報刊，遍推直隸、山東諸州縣，千百萬人的生命得以挽救。
奉天撫順縣瓢爾屯煤礦經理尚席珍來函，講述衛生防疫寶丹之效果。
霍亂髮生時，尚購衛生防疫寶丹二百包，給礦上工人病者服用，“病癒強半，又急續服四十丸，遂脫然全愈”。
可是，附近病者紛紛來求此藥，“二百包倏忽告盡。乞於郵便再爲寄數百包來”。
藥驗於世是醫者最高的仁心和滿足。
奉天，改變了張錫純的人生。在奉天，張錫純還經人介紹，認識了從日本留學歸來的安東（今丹東）王女士。
當60歲的張錫純與33歲的王女士結婚（張原配在河北老家，王爲妾），他的迎生命的又一個春天。
在瀋陽期間，張錫純深化醫療實踐和中西醫匯通研究。
《醫學衷中參西錄》更完善、更豐富，又出版了該書第二、三、四期。
張名揚後世皆緣此書。這是一代國醫與一座城的緣分。
