【九洲芳文】
我的老家种在在黄土高原大山深处。那个年月里，家穷，炕上无毡，囤里无粮，老鼠都不愿意来串门。说实话，倒是有几只筐。
筐是庄户人家离不开的运输工具，拾粪、运土、送肥、收获瓜果蔬菜都少不了它。
满山遍洼，难见树木，野草也是稀疏萎靡。不知道爷爷从哪里砍到红柳条，两尺多长，筷子一般粗细，红色，柔韧，不易折断。爷爷先是用刀砍掉稍头，嚓嚓几下，根部变尖，铺在地上，粗长红柳条交叉一摆，中间加一条细麻绳，然后，跟蜘蛛织网一样，一根接一根地转圈编织，一会儿锅盖大的筐低平展展躺在院里。
燃起一堆火，一根粗柳树棍儿在火中穿行，啪，置于地上一摔，一头抵墙一头在手，柳棍慢慢地变弯，冷却后形成一个U，两头挖出凹槽，筐攀立现眼前，筐子大小筐攀说了算。这时，爷爷颠倒U字形筐攀立于筐低，坐在一方青石上，筐子在他的怀前像正月十五的转灯，筐子转，手指飞，柳枝跳，把日头一直送到山间。
爷爷像个魔术师，我像看戏一样盯着爷爷，眼睛也不敢多眨。
“好了，抸。”
我兴奋地提上碎筐蹦蹦跳跳地回了家。
爷爷有四个儿子，一家另成了三家，家家的筐都是靠爷爷编织。
庄稼一枝花，全靠粪当家。开春，生产队就要组织所有劳力给地里送肥。筐，是唯一的运输工具。
会计在地头拿着本本记账，每一担粪换算成工分，社员们为了工分拼命地担粪。满满两大筐粪土吊在扁担两端颤悠，扁担嘎吱嘎吱，随着噗嗤噗嗤沉重的脚步，从沟底一直逶迤伸向峁顶，长长的队伍宛若蚂蚁搬家。
我呢，也是其中的一员，只是肩上的扁担短，两头的筐子碎，粪土装得也不满，扁担闪，筐子颤，小腿酸，跟随大人屁股后面在大山深处晃晃悠悠。走啊走，汗水打着线线流淌，模糊了视线，“噗通”一声，一个狗蹲子，连人带筐滚下山洼。
妈妈从峁上飞下，抱住我心疼的流泪。
“蛋娃，不担了，快回家念你书起”
“不，妈，我要为你挣工分呢！”
妈妈犟不过我，我挑起爷爷编织的碎筐，又跑下沟底的农家装粪。
粪，不光是为田地施，家里烧炕做饭也得用。我的童年常与粪打交道，拾粪离不了筐，筐也就常常伴随着我左右。夏天好说，冬天就难过了。
北风嚎叫，大雪愣下，还没等老公鸡打鸣，我就趿拉着烂鞋，提上小筐出门拾粪了。风打着口哨直往脖子钻，雪也冻得挤进鞋里躲藏。
哪料想，沟滩山洼隐隐约约已经有同伴身影在晃动，唉，又起晚了。远远看到一坨牛粪，心跳加速，一个箭步冲上去，拾进筐里，不一会儿，伙伴越聚越多，大家喊着唱着跳着，追逐着大山深处的粪便，驱赶着寒冷的日子。
“快看，那里……”银装素裹的大地，黑色的牛粪最现眼了，像看到了宝贝，呼啦一下，伙伴蜂拥而至，瞬间一大块牛粪掰碎分光。我身小体弱，跑不过他们，但也唯恐不及，一个不小心，啪，摔倒雪地，筐里的驴粪蛋骨碌碌四散。我一边抹眼泪一边捶打自己，不争气，伙伴们聚拢来，七手八脚帮我捡拾洒落的粪。
太阳冒花花了，伙伴们围在一起分享成果，一看我的碎筐，粪少的可怜。“给你、给你”，伙伴们你一块牛粪他一个驴粪丢进了我的筐。筐里的粪蛋蛋像下冰雹一样跳荡，我心里一阵阵发烫。
患难与共的伙伴感情越来越深，嘣！噗噜噜，一只麻雀被伙伴一弹弓打下。呼啦一下，我们围圈点燃拾来的牛粪，把麻雀用泥巴一裹，埋在里面，有的尖起嘴吹，有的掀起破衣襟扇，烟把眼睛薰的挣一只闭一只地淌眼泪。不一会儿，粪烟袅袅，好香啊，再过一会儿，我们猴急地趴开燃尽的牛粪，焦黄的麻雀滚落，香味越发扑鼻，你一只翅膀他一条腿，一阵咔嚓咔嚓嚼声响起，连骨头渣渣也没剩下，余香未尽，舌尖在手指上吮舔。
贫穷一直把我当在学校大门外，我常常默默的望向学校那高高飘扬的红旗，聆听那悠悠悦耳的钟声，还有那朗朗读书声，独自流泪。
白马小学王恩泽老师三番五次登门劝说，终于圆了我的上学梦，高兴得不得了。每天放学回家，我挎起筐更卖力地拾粪，帮助大人减轻负担。哪料想啊，念到三年级，家里实在缴不起几块钱的学费，我不得不辍学，上学的梦又破灭了。
背柴担水拾粪又成了我每天主要任务。王老师看到我学习优秀，在班里不是第一就是第二，不知道来家多少趟，磨破了嘴皮子，妈妈卖掉了陪嫁手镯支持我，父亲为了支持我上学，也戒烟卖掉了旱烟锅，父母每天出工还利用休息空间满山挖药材换钱，贴补家用。为此，他们负担更重了，黑发里混进了白发。
我家有三颗果子树，老品种，果子跟乒乓球一样大，别看个头小，很甜，快熟的时候，用锄把树下周围的土抛松，打磨的光溜溜——录踪，警示偷摘果子人，留下脚印会暴露身份的。
白天我拾粪也不忘照看果子树，突然，心生卖果子缴学费的念头。
距家十几里路外的鸭子咀打坝，那里人多，我猫腰担着红艳艳油光光的果子去卖。穿过杜家沟，翻山越岭独行，渴了爬喝山泉水，泉中的云朵好似咧嘴疑问，你咋不吃筐里的甜果？！
卖果子，不知道价格，买家说了算。𠰻，果子甜不甜？甜！一个一分钱成不？成！三个二分钱行不？行！买家边尝边问。不一会儿一担果子被打坝的人瓜分，叔叔阿姨得知我为了筹集学费时，都愿意买我的果子，有的买过后还多给一分二分。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我一边歌唱《草原上升起不落的太阳》，一边反复清点成果。心花怒放，身轻如云，飘飘欲飞，突然，“汪汪汪”——呜地一声，一条大黑狗呲牙咧嘴扑来，吓得我一个愣蹦子就跑，慌乱中，攥在小拳头里的分币也丢了一半。
唉，乐极生悲呀。打那以后经过庄户人家时，我再也不敢唱歌轻狂了，绕路蹑手蹑脚通过。
年复一年，卖果子缴学费，我再也没有辍学，一直卖到高中毕业。
流年容易把人抛，晨露转瞬即逝。现在，运输工具好了，汽车、拖拉机、缆车，都是现代化，难觅筐的身影。
一次回老家，四叔家房檐挂着一只精巧的筐。我分明认得，那是爷爷编织的筐，筐里装满了红辣椒，一串一串地爬出筐外，好似就要炸响的鞭炮！
筐，装满了我曾经的岁月，我追逐着岁月长河漫步……