小学三年级的时候，我从分校来到总校上学。语文老师肖木金，二十出头，身材稍矮，脸庞清瘦，有着一头卷卷绒绒的黑细头发，显得可爱又可亲。肖老师虽然年轻，但他随机应变的教学机智和渊博的学识给我留下深刻的印象。
“铿铿、铿铿……”随着手拉式的预备钟一敲响，下午的第一节课即将到来，喧闹的教室突然变得鸦雀无声，原来陈金表校长带着一张方凳坐到教室后排，听课来了。随即，只见肖老师轻快地走进教室，也许是发现同学们的拘谨和紧张，他微微一笑，说道:“同学们，俗话说'三个臭皮匠，顶个诸葛亮'，今天我们这群'臭皮匠'就来学习《草船借箭》，看看诸葛亮有多聪明?”听他说得有趣，不少同学不禁低声轻笑。只见肖老师转过身子，踮起脚尖，在黑板正上方写完“草箭借船”四个大字后，转过头看着我们，左手指着黑板，“来，大家大声读一下课文标题”。于是同学们异口同声地大叫“草——箭——借——船——”，然后哄堂大笑，紧张的气氛在肖老师三招两式下解除了。一堂课在轻松活泼的气氛中开始了，肖老师不失时机地穿插了凤雏卧龙、三顾茅庐、三气周瑜等故事，妙趣横生，不知不觉就下课了，有余意未尽之感。由此，我对《三国演义》等历史人物故事产生浓厚的兴趣，一颗热爱阅读的种子似乎就此埋下了。
上初中后，语文课由刚走出大学校门的刘炳溪老师任教。刘老师相貌平凡，面白微须，头发稀疏，浅黑略枯。印象中，刘老师随性洒脱，对头发特别爱护，经常在傍晚拿着洗发水和毛巾，卷起裤管，趟进教学楼前的小溪里，弯腰埋首洗了起来，洗完后，用毛巾擦一擦，甩一甩，发香随着晚风飘散。后来，读到《论语》中“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”这段话时，脑海中不禁浮现刘老师溪中洗头的情景，觉得他与曽皙一样的潇洒自如。令人回味无穷的还有刘老师上课时的情景。
那个年代，在我的老师中，刘老师是普通话说得最好的，特别是卷舌音，如“是”“受”“石”等一些常见常说的字，一经他的口讲出来，透着磁性，配上那微微扬起的眉毛，那神情，那韵味，足以与播音员相媲美。刘老师范读起古文来，尽显儒雅风采；教起现代文也颇具匠心。还记得《老山界》中有这几句话“像春蚕在咀嚼桑叶,像野马在平原上奔驰,像山泉在呜咽,像波涛在澎湃”，他让我们比较“咀嚼”与“吃着”，“奔驰”与“奔跑”，“呜咽”与“吟唱”，“澎湃”与“翻滚”等几组词语，品析原文所用词语的妙处。刘老师说，读书好比登山，放眼望去，峰峦起伏，引人入胜，而眼前的野花野草说不定隐藏着奇花异卉，也值得探究；读书又像看水，有些课文就像教学楼前的小溪平淡无奇，可是细细一察，溪里的清水、小虾、游鱼、绿藻，不也是一种清新朴素的美吗？从细处着眼，品味语言的美，这是我在刘老师课堂上取得的最大收获。
念高中后，我的语文老师叫陈丽萍，一位年轻的女教师。她面容光洁，身量苗条，短发齐耳，爽利靓丽。让我记忆犹新的是一堂作文评讲课。当时陈老师表扬了几个同学，我是其中之一。她还当堂念了我的作文片段:“每当看到她弓背弯腰提着满当当的水桶，颤颤巍巍地艰难前行的背影，我仿佛看到悬崖边扭曲的松树，匍匐着身躯抗击狂风暴雨的映像，我多想能扶她一下，帮她一把，但又怕被人误解和嘲笑……”作文写的是与我住在同一楼层但素不相识的一个驼背女孩。陈老师说我写得很生动，有文采，更值得一提的是文中表现出来的恻隐之心。她说，好的文章就是要有情怀，有思想。然后，由此引发，旁征博引，说诸葛亮读书“观其大略”，陶渊明读书“不求甚解”，都是明白“意，犹帅也”的重要性。接着谈杜甫《茅屋为秋风所破歌》中悲天悯人的情怀，谈鲁迅“弃医从文”的大义，谈托尔斯泰《复活》中的自我救赎……我从陈老师神采飞扬的神情里读懂了写文做人要有大情怀，大视野，大境界。
从小学、初中到高中，从探寻故事、品味语言到涵养情怀，不同的求学阶段，三位老师引导我领略不同的语文风景，领悟不同的人生境界，几十年过去，言犹在耳，至今受益。曾看到一则报道，一位老师退休前的最后一堂课，来了不少以前的学生，这些学生最后一次在课堂上聆听老师的教诲，很让人感动。什么时候，自己也能约上几个同学，再次走进老师的课堂，聆听老师的教诲呢？
