小年敬竈神，除夕點鍋燈，守歲看春晚，凌晨放鞭炮，初一食素面，步行山廟，添香禮佛，踏青拾柴，與老者行，聞二胡聲……這是我們家二十多年不變的年味。
2021年的正月，“初一早上，不喊起牀，聽到鞭炮聲就起來喲”，每年正月初一，當我因爲除夕夜守歲到很晚，躲在被窩裏不想起牀的時候，院子裏的鞭炮聲，一陣兒噼裏啪啦，吵醒了沉浸在新年夢鄉的小孩，剩下一地深紅色、淺紅色的鞭炮屑，和那被露水親吻過的隔年鞭炮屑倒在一處，分不清是去年的鞭炮屑，還是新年的鞭炮屑。在這新舊交替之際，母親說，新年第一天是不讓打掃的，說不清哪裏不吉利，這就是傳統。
過年拜佛是最重要的傳統。離家兩公里內，有座“千佛山”，逢初一十五，正月尤甚。與濟南千佛山不同，雖不是名勝，但當地也是響噹噹的市級保護文物，廟神靈驗，方圓幾十裏的鄉親紛紛早起、從家中步行至，可見其虔誠。因爲離得近，我們也就不着急太早去，放完鞭炮、喫上一碗熱氣騰騰的新年素面，一家人穿上乾淨的衣服，慢悠悠地前往，一路上，做工作認識的，打麻將認識的，多年的老同學，全是平日裏相熟的人。大家熱絡地打招呼，隔着老遠，身上瀰漫着香蠟紙錢被焚燒過的獨特香氣，手上剛從山腰摘的柲樹丫、黃荊條、青菜葉、發財樹，隨着人們的心情搖擺，寓意來年多財多福。然而今年，受疫情影響，相關部門早已告知全市寺廟不對外開放，但我們仍抱着希望，走過那一段二十多年的崎嶇山路！即使大門緊閉，往年門上掛的那一副寫得歪歪扭扭的對聯，橫批:廣種佛田，上聯:青山門外種佛田，下聯:學佛唸佛精神爽，竟也沒了蹤影，但很多老人依然懷着心中的虔誠，在門口的小小土地廟上一柱新年香。
這本是一座面積不大的山中小廟，往日裏香客熙攘，儘管廟院裏只有一個殿，很多斑駁的菩薩，每到這時候，裏面總是擠滿了拿着香蠟的人、磕頭的人，到處都是燒了香趕着去打麻將的人，一不小心新衣服被燒個洞，也是常有的事。從記事起的每一年，母親都會讓我添一些香油錢，俗稱“寫功德”，小時候說是保佑我上大學，上大學後說是保佑我找到好工作，後來又保佑我順順利利等等吉利話。那時候也不懂，照做就是，最後圍在寫功德老人身邊坐一會，聽他們聊着這一年來的成就瑣碎，新年就在這看似無趣，卻極具年味的“儀式感”中悄然而至。
千佛山鄰碧水、背青山、向良田，冬春交替、枯枝黃葉、嫩芽新芳，對方圓幾十裏的鄉親們來說，彷彿不到千佛山上香的大年初一，打麻將都不痛快，是一塊藏在山中的寶地！而對於我，在千佛山鞭炮香燭里長大的小孩，哪怕從前再不喜歡這類的過年習俗，如今它也成了最懷念的“新年”。