这个夏天走得有些快。春末时节在朝阳公园自习的日子仿佛还没过去多久，我们又迎来了秋日的草地。
生活总有些意想不到的变动。初夏，我去南方。运河边的街巷，家家户户都开着门，巷口的一碗面，汤汁入味。细雨下的大片草地，埋藏着千年前的城池。皮市街的灯光亮起，深蓝的天空映照着路人，店里旧书林立。雨夜，我们喝酒。
昔日繁忙的砖窑，沿运河一字排开，红色的烟火曾造出江南的繁华，今日静默沉寂，只待游人追忆。南方的绿色，湿漉漉的，弥漫在幻变的空间里。船贴着水面运行，没入黑暗。穿越大半个城市，看一座无人的木构，明代的气色已被新建的工厂包围。汤团、双酿团、玉兰饼，街道在甜蜜里发酵，城隍庙隐匿在疯狂生长的高楼中。园林里的路很长很长，时光随着阴晴变幻。
晚些时候，我们去海边。跨海大桥沿岸，黑夜里化工厂的火焰和星光闪烁，让人想到科幻电影里的场景。乘船上岛，潮湿的风胡乱吹着蓟花与芒草，清冽的泉水和军营里怪异的歌，让人想起傍晚突然亮起的路灯。废弃的防空洞仿佛神庙入口，望向无边的大海。岩石上的海蟑螂以优雅的速度爬行，灯塔与雕像，凝固了情绪。夜里浪大，港湾里的船摇晃不停，却又安静得出奇。
炸汤圆入喉，爬上屋顶俯瞰黄昏下的城市。四年前，我在同一片湖边走过。夜里，我们来到另一座城市，掠过水面，琴声骤起。西小河的夏天，阳光明亮得有些刺眼，午后街道空空，鱼群在水里四处游走。名人的居所总是人来人往，我们却不太能体会他所经历的那个时代。走过水面上的小径，波浪止息，他们说这里以后将被高楼笼罩。我们总在失掉些什么。
失掉的远古遗迹，成了郊野公园，许久未见的朋友，在现代化的剧场中谈笑。浑浊的河水，被灌入船舱，刻在石头上的字，被钢筋水泥包裹。再一次，沿着运河来到古镇。家族兴衰，不过百年光景，灯光唱着往事，市井气息尚存。一盘白鱼端上来，自然已不是当年的滋味。父亲说那年和我妈花了近一个月的工资在太湖上吃了一条，印象深刻。
最后，我们在房间里讨论未来的打算。骑车穿过林荫道，雨夜走在小路上，会想起几年前的日子，也是这样漫游，在黄昏，在深夜。那时我们想要给自己和朋友留下一些回忆。还好，大家都还在。
天高路远，凉意渐起，而那些瞬间并不会随暑热消散。