親愛的淑，來信已經收到月餘，因爲許多現實生活的瑣事以及其他客觀因素，總是阻撓我寫信的興致。首先我祝賀你喜得三胎，而且還是個千金，再次表揚你勇氣可嘉，緊跟黨的步伐。然而往後生活更要捉襟見肘，作爲父母，你們肩上的擔子又加重了一點。不過暢想一下你們夫婦二人退休後兒孫滿堂的情景，也是讓人羨豔的。塞上秋風已至，望你好生保養，多添衣。
說起塞上風光，常憶起我們在高一時的週末在岐山踏秋。武侯祠前之衰柳殘陽，赤土山之松柏寒鴉，翠峯寺之悠悠晚鐘，西山之霜菊黃蝶。還有教學樓前的兩棵竄天銀杏，一到秋來，滿樹金黃。那時我們常在課後比賽拾撿最完美的葉片，再題上什麼“執子之手，與子偕老”等唯美的詩句互贈。驀然回首，我們已分別十一年之久，但那些耳鬢廝磨，同枕共眠的時光沒有一日可以忘懷的。青春的時光是那樣地匆匆而過，美好的年華彈指間就隨風而逝去了。那些美好的回憶永遠停留在另一個時空，停留在我們內心的最深處，只有最美的月光和最美的夢才能到達的地方。
你問我的近況，我實在是沒有什麼想談的，並不是因爲我已經失去了自我認同的感覺，而是實在沒有什麼可以說的。一個人的生活，艱難而勇敢地維持着，卻是不易。然而，縱使艱難，卻勝另一個人加註在你身上的孤單。雖然在很多時候我們是莫名的孤單，但自由卻是勝過它的利劍。還記得當年語文老師在講臺上說的那首詩嗎？“生命誠可貴，愛情價更高。若爲自由故，二者皆可拋”，當時是不能理解的，但經過無數次對生活和愛情的絕望後，也能夠領略一二。我們一定要得到愛情嗎？如若不然，就無法去愛這個世界嗎？也許是，也許不是，就看你個人站在什麼立場去選擇了。
你說愛是恆久的忍耐，我是不贊同的，但你仍然可以堅持你的觀點去愛和守護你的家。我依然要以最真的愛和最美的願望去祝福你。我沒有得到的幸福，希望你能永遠擁有。淑你是睿智而堅韌的，我相信你的愛已經使你的家成爲你們的伊甸園，你們是在上帝的懷抱裏的。至於我，已經習慣了一個人的寂靜，一個人的孤獨。我的空間只能裝得下我自己的喧囂和寂寥，我不再希望任何人擠進我的生活。我已經對塵世厭倦至極，若不是爲了膝下幼女，我也已經天涯海角扁舟而去。目前所有的一切，都只是爲孩子計劃而已。
親愛的淑，請原諒我拒絕你的美意，切莫再提那件事。我意已決，不願離開此地，實是爲幼女而已。她尚懵懂無知，我若離她而去，心何忍之。我不是我父母，將孩子拋開十幾年而自有千萬種理由爲自己的不負責任而開脫。因爲我曾被深切傷害，所以就算犧牲自己的幸福也要護她周全，不會讓她受到哪怕一丁點的傷害。雖然餘生很長，我也將負重前行，絕不放棄。所以，你所說的新疆之行，我只好忍痛放棄了。等幼女稍長，屆時再做打算吧。
紙短情長，每每處理完工作和孩子的瑣事，都已經沒有再提筆的興致了，所以只能以這封短信，來報答你的情誼於萬一了。待一切安頓下來，走入正軌後，再給你寫較長的信吧。你要的照片已經洗好，與信一起寄給你了，再次感謝你對我多年不變的關懷，愛你的英。
於2021年月11日
某市
