建安二十二年，四十一歲的王粲病死。在他的葬禮上，曹丕對賓客們下了個奇怪的命令，他說：王仲宣（王粲的字）喜歡聽驢叫，你們每個人學驢叫一聲，送他一程吧。考慮到這是即將成爲魏國世子的大人物，賓客們只好乖乖地從命了，於是王粲的葬禮現場變成了此起彼伏的驢鳴演奏會。
“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”——《世說新語》
如果不是文學或歷史專業的人，對“建安七子”的印象一般不會太深刻，甚至不如“竹林七賢”，或者要麼把兩者搞混，於是當然也就不容易知道，王粲是建安七子裏文學的最佼佼者。《文心雕龍》在評價其才略時忍不住驚呼：其七子之冠冕乎？
王粲的才華第一次被專業人士認可，可以追溯到十四歲那年。
那年，董卓逼迫獻帝遷長安，洛陽城被大火燒燬，王粲失去了住所，不得不也遷徙到西都。在那裏，他得到了蔡邕的隆重接見。
比起蔡邕，普通人可能更熟悉他的女兒：蔡文姬，一名名垂青史的才女。蔡文姬文學和音樂上的才華，顯然來自於家學。事實上，蔡邕本人就是當時最著名的文學家和音樂家。不僅如此，董卓對蔡邕禮敬有加，更給了他政治話語權上的加持。
“時邕才學顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈門。”——《三國志》
王粲得到這樣一位大人物的高度認可，自然名聲大振。據說，蔡邕聽到王粲在門口求見，飛奔出去迎接，連鞋穿反了都不顧上。蔡邕同時對家中的客人介紹：這位少年是王公的孫子，有異世之才，我自愧不如，我要把家裏的書籍文章統統傳給他。
客人的反應是：一坐皆驚。
客人誇張的反應並不單純，除了蔡邕的高評價令人意外，王粲的貌不驚人也起到了很好的反襯效果。
“粲至，年既幼弱，容狀短小。”——《三國志》
“容狀短小”已經是很客氣的評價，畢竟王粲此時還是個小孩子。裴松之引的一句話則更直接：
“仲宣傷於肥戇。”
也就是說，王粲長着長着，從一個相貌平平的少年，變成了一個癡肥中年。
千萬不要以爲古人只重視男人的才華，實際上，長相出衆的男子一樣佔盡優勢，而奇形怪狀的叔叔則同樣備受歧視。
在董卓被殺，中原大亂後，王粲與堂兄王凱一起避亂到了荊州依附劉表。之所以做這樣的選擇，因爲劉表是他祖父王暢（即蔡邕所說的“王公”）的學生，又是同鄉。而且劉表其人，雖然沒有什麼大的才能，卻特別重視文學和教育。當時的荊州，聞名而來的各地學者文人有上千名。王粲自己也憑着“工文章”，成爲了劉表得力的筆桿子。
然而除了信任他的文字能力，劉表卻並不太喜歡王粲，原因之一就是因爲長得醜。
“表以粲貌寢而體弱，通侻，不甚重也。”——《三國志》
不僅是拿不出手的臉，還有那多愁多病的身，的確很難讓人喜歡得起來。所以，劉表在決定女兒終身大事時，思考再三，還是放棄了王粲，選擇了風度翩翩的堂兄王凱。
“劉表欲以女妻粲，而嫌其行陋而用率，以凱有風貌，乃以妻凱。”——裴松之引《博物記》
長得不好看之外，王粲另一個爲人詬病處是：“燥競”。大概意思是：急躁、好勝心強，有些功利。在劉表的兒子投降曹操後，王粲就與和洽、杜襲等人成爲了曹氏的親信寵臣。但偏偏王粲的被寵信程度又不及另兩人，不知道是不是又與長相有些關係。杜襲曾經被曹操深夜約談。出來後，王粲頗意難平，問：魏公找你說了些什麼？杜襲笑笑：你白天伺候好就行了，天下事那麼多你管得過來嗎。
就是這樣醜陋、多病、急躁的一具身體，卻有着超強的記憶和敏捷的才思。
王粲強記默識，與人共行，讀道邊碑，人問曰：“卿能闇誦乎？”曰：“能。”因使背而誦之，不失一字。觀人圍棋，局壞，粲爲覆之。棋者不信，以帊蓋局，使更以他局爲之，用相比校，不誤一道。——《三國志》
在王粲十七歲離開中原避難荊州的途中，寫下了代表作《七哀詩》：
“西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。‘未知身死處，何能兩相完？’驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼《下泉》人，喟然傷心肝。”
無論是在哪個政權，王粲都以燦爛的文章爲人稱頌，可惜他的文章、辭賦、詩作大多數都已亡佚了，讓我們今天再來談“建安七子”之首，很難以充足數量的作品來感性體會，更多地只能以生活的邊角料來勉強拼湊充數。
回到文章開頭，曹丕在讓衆人以驢鳴送別死去的王粲後，僅僅兩年，就因魏諷謀反一案牽連誅殺了王粲的兩個兒子，讓人猜不透這位未來的篡位者究竟對文學家是什麼樣的感情。遠征中的曹操聽說此事後，委婉地表達了批評：“孤若在，不使仲宣無後。”
可能正是因爲孟德這句話，曹丕最終把王凱——就是那位風度翩翩的堂兄——的兒子過繼給了王粲，這樣一來，王粲終於在死後曲線娶到了劉表的女兒，興許還改變了這一支外貌不揚的基因，不知道算不算因禍得福呢。
而王粲從蔡邕那裏繼承的大量書籍，也傳給了這名過繼的兒子。而這名兒子的兒子，名叫王弼，因此少年博學，開啓下一個時代魏晉玄學的重任，即將交到這名少年的手中。