清晨五點鐘，我剛穿好衣服，創作的靈感就來了，趕緊拿起手機，來到陽臺上，捕捉那些稍縱即逝的靈感火花，用文字的形式把它們記錄下來，是我養成多年的習慣。由於太過投入了，沒注意妻子什麼時候站在了我的身後。
“我看你是走火入魔了，黑夜不睡，寫寫寫，大清早的，睜開眼睛，又是寫寫寫；一會兒還要上班，不抓緊時間洗臉刷牙刮鬍子，看看早餐喫什麼？非得等到點了再爛忙活一氣，把生活搞得這麼緊張，你非要把自己累趴下了。”
我剛想發火，又覺得不妥當，畢竟，妻子是爲了我好，況且，她說的話也有一定的道理。馬上跟妻子陪着笑臉，語氣平和地說:“我再寫一點就完事，時間還來得及，你忙你的去吧！”沒想到，這只是開了個頭，她今無跟我叫上了勁兒。
“你說你寫這麼多年了，寫出來個啥名堂？你發朋友圈的那些文章，連我都不想看，別說別人了，有什麼用呢？”我馬上辯解道:“我現在一兩個月發一條朋友圈，其餘寫的文字，不往朋友圈裏發。”
“那你跟我說一說，你耗費心血和精力寫的那些東西都在哪裏呢？我怎麼看不見？”我說:“你現在百度一下，搜索我的網名，就能看到我寫的幾十萬字的文章。”
妻子見我臉色凝重，她說話的語氣，一下就溫柔起來:“我也沒別的意思，你不識好賴人，你把別人的一片好心，當做驢肝肺，我是覺得，你每天這麼辛苦這麼執着，不停地寫啊寫，真的不值得，都多大歲數的人了，爲什麼不喫點喝點出去轉一轉？那樣的話，你的心情興許能好點。”
唉，妻子把話都說到這個份上，她的一片好意，我心領了。一直以來，我心裏其實也挺矛盾的，爲寫作的事兒糾結不已。曾經，我的性格是開朗的，也是一個喜歡看紅火湊熱鬧的主，讓這狗屁文學折騰的不輕，性格變得內向不說，生活過的一塌糊塗，也扣心自問過，這樣的寫作有意義嗎？
“跟你過了這麼多年了，你最大的毛病就是，不懂得向社會妥協，不善於變通自己，就拿寫文章這件事來說，你過去給公衆號，給報紙，給期刊投稿，不但能集點人脈，多多少少有點收入，可現在呢？你一意孤行的寫，得到了什麼？有什麼回報？”
"別人我不管，就拿你最好的朋友來說，人家現在寫一篇中篇小說，一次性收入六七萬，將來要是別的期刊轉載，那還得付版稅，人家一年光長篇和中篇小說寫好幾部，還有其他的雜文，你說那得掙多少錢？！”
“我對你的期望值不高，我知道你寫的不錯，我的朋友和我的外甥女，都在某平臺開直播，粉絲一個勁兒的漲，將來的收入肯定也少不了，你爲什麼不開直播呢？寫一些人們感興趣的段子，這個對你來說一點不難，你只要隨便拍個視頻，念念文章，把那些字打上去，我想人們肯定喜歡看，說到底，你的思路必須轉換，這樣的寫作纔有意義。”
我坐在那裏一言不語，不可否認，妻子的話，對我產生了一定的影響，我一直沒有告訴妻子，其實我在某個視頻平臺，也有自己的號，當然是被邀請的，粉絲有500多，火力有個幾十萬，可問題是，我從一開始就不把這些當做一回事，我的視頻作品永遠停留在零上。
現在流行音頻配美文，這朗讀就把我難住了。只有標準的普通話與帶磁性的聲音完美結合，才能達到預期的效果。當然，這不是個事，我的聲音不行，不代表別人的聲音不行。關鍵是寫美文，咱真的不是那塊料。一樹一葉一世界，我承認這詩一般的句子很美，不過，在我看來，大千世界，不是單單靠幾個"一”字就能寫盡。那豈不是顛覆了人們的認知？多少有點脫離大地的感覺。
妻子看見我沉默不語，便乘勝追擊:“你知道你寫作最大的缺點是什麼？”我擡頭看看妻子，她接着說:“沒有野心和信心。這是一個好時代！人們都學會了活的實際和簡單。別說寫作了，就是做人、做事，都得有野心和信心，做不到這倆點，你什麼都做不成，遲早被社會淘汰。
我能寫什麼呢？我寫的小說、故事、散文、雜文和流水文，遠遠達不到一個真正意義上的作家的水準，就是跟簡書上那些優秀的創作者相比，差距也不是一點半星。
此時，窗外已經漆黑一片，沒有月亮，沒有星辰。我這個所謂的孤獨的寫者，仍然在苦苦死守着文學寫作的初心。這樣的寫作有沒有意義？我最終能否到達文學的彼岸？我認爲，這些已經不重要了，重要的是，只有寫作，纔是我餘下人生最好的歸宿。